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LES  AFFIRMATIONS 

DE  LA 

CONSCIENCE  MODERNE 


POURQUOI 
LES  DOGMES  NE  RENAISSENT  PAS 


Il  est  difficile  de  parler  des  choses  religieuses  avec 
sang-froid.  Les  croyants  sont  convaincus  que  la  mora- 
lité humaine  repose  sur  leurs  dogmes,  et  ils  imaginent 
que  leurs  adversaires  ne  veulent  que  se  soustraire  à 
toute  discipline  et  se  livrer  sans  obstacle  aux  pas- 
sions brutales.  L'obscur  sentiment  que  le  doute  est 
contagieux,  que  la  foi  ne  se  maintient  que  par  l'accord 
des  esprits,  ajoute  à  leur  impatience  de  la  contradic- 
tion je  ne  sais  quelle  inquiétude  personnelle.  Les  in- 
crédules le  plus  souvent  ne  font  que  retourner  le  fana- 
tisme :  en  rejetant  la  religion,  ils  gardent  tous  les 
mauvais  sentiments  qu'elle  peut  inspirer.  Ils  se  refu- 
sent à  admettre  la  sincérité  d'une  croyance  qu'ils  ne 
partagent  plus,  ils  affectent  un  dédain  superbe  pour 
des  dogmes  dont  ils  ignorent  l'histoire,  dont  ils  ne 
comprennent  pas  le  sens,  et  ils  ne  laissent  d'autre 
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alternative  aux  âmes  religieuses  que  celle  de  l'hypo- 
crisie ou  de  la  stupidité. 

La  colère  et  la  haine  sont  de  mauvaises  garanties 
d'impartialité.  Pour  juger  une  institution,  il  est  bon  de 
la  comprendre  et,  s'il  est  possible,  de  l'aimer  ;  pour  se 
prononcer  sur  son  avenir,  il  est  utile  de  savoir  ce  qui 
a  fait  sa  force  dans  le  passé.  Les  maux  qu'ont  causés 
les  religions  frappent  tous  les  yeux  :  corruption  des 
prêtres,  tyrannie  des  consciences,  négation  des  grandes 
vérités  scientifiques,  persécutions,  bûchers,  assassi- 
nats ;  le  bien  qu'elles  ont  fait  pour  une  bonne  part  nous 
échappe,  il  est  le  secret  des  âmes,  qu'elles  ont  soute- 
nues, purifiées,  auxquelles  elles  ont  donné  la  force  et 
la  consolation.  L'impiété  de  parti  pris  n'est  pas  seule- 
ment inintelligence,  elle  est  ingratitude  ;  les  dogmes 
que  nous  avons  dépassés  ont  contribué  à  la  formation 
de  notre  conscience.  Dans  toute  religion  positive,  il  y 
a  quelque  chose  qui  mérite  notre  respect,  et  c'est  le 
sentiment  religieux  lui-même,  dont  elle  a  été  une  forme 
momentanée.  Sans  parler  de  l'action  morale  qu'elles 
exercent  encore  sur  bien  des  âmes,  comment  rester 
indifférent  à  tout  ce  que  les  religions  ont  créé  de 
beauté,  légendes  et  symboles,  temples,  chants  et  céré- 
monies :  la  cathédrale  éveille  en  nous  par  une  invo- 
lontaire sympathie  l'émotion  mystique  dont  elle  est  le 
vivant  langage. 

Je  ne  viens  donc  pas  faire  œuvre  de  polémiste  ;  il  ne 
me  convient  pas  de  parler  légèrement  de  questions 
qu'on  se  doit  à  soi-même  et  aux  autres  d'aborder  avec 
sérieux.  Je  n'attaque  pas  le  cléricalisme;  je  ne  consi- 
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dère  pas  le  christianisme  comme  un  instrument  poli- 
tique, comme  un  puissant  moyen  de  conservation 
sociale  ;  je  le  prends  pour  ce  qu'il  veut  et  pour  ce  qu'il 
doit  être,  une  théorie  du  monde,  une  doctrine  morale, 
et  je  me  demande  pour  quelles  raisons  il  perd  de  plus 
en  plus  l'empire  qu'il  a  pendant  des  siècles  exercé  sur 
les  esprits. 


La  Cosmologie, 
I 

L'illusion  est  grande  de  croire  que  l'affaiblissement 
des  croyances  religieuses  est  un  accident,  qu'il  s'ex- 
plique par  la  malfaisance  des  impies,  par  la  corruption 
du  siècle  ;  il  tient  à  l'évolution  même  et  au  progrès  de  la 
pensée  moderne,  il  en  est  la  conséquence  nécessaire. 

Quand  l'Église  s'est  vue  menacée  par  la  Réforme, 
par  la  Renaissance,  par  l'esprit  de  libre  examen  et  par 
la  science,  après  un  premier  moment  de  désarroi,  elle 
a  suivi  une  politique  admirable  :  elle  ne  s'est  pas  laissé 
aller  à  des  concessions  inutiles,  elle  a  fait  front  à  l'en- 
nemi, elle  a  maintenu  le  principe  d'autorité,  elle  a  con- 
centré ses  forces,  soumis  ses  prêtres  à  une  discipline 
de  plus  en  plus  sévère,  étendu  le  pouvoir  des  évêques, 
subordonné  les  clergés  nationaux  et  leurs  chefs  au 
pape  déclaré  infaillible. 

En  face  d'adversaires,  que  leur  méthode  même  de 
libre  examen  divise,  elle  a  gardé  l'unité  de  doctrine  et 
de  direction.  Et  cependant  l'Église  n'est  plus  ce  qu'elle 
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fut  :  elle  a  de  très  grandes  richesses,  des  défenseurs 
ardents,  une  admirable  discipline  ;  il  y  a  quelque 
chose  qu'en  dépit  de  tout  elle  ne  peut  reconquérir  : 
l'influence  spirituelle.  Elle  a  plus  de  clients  que  de 
fidèles  ;  on  ne  lui  demande  plus  la  vérité,  on  lui 
demande  d'entretenir  une  illusion  nécessaire  au  peuple. 
L'art,  la  science  et  la  morale  se  développent  en  dehors 
d'elle.  Elle  appartient  au  passé  :  son  triomphe  est  de 
durer.  Elle  n'est  plus  soutenue,  comme  aux  premiers 
jours,  par  les  pauvres  et  par  les  humbles,  à  qui  elle 
apportait  la  bonne  parole,  par  les  hommes  d'action  et 
de  pensée,  que  sollicitait  l'inquiétude  d'un  idéal  nou- 
veau ;  elle  a  pour  elle  les  privilégiés,  ceux  qui  sont  en 
possession,  tous  les  ennemis  de  Jésus,  César,  les  pha- 
risiens, les  publicains,  les  riches  et  les  puissants  de 
ce  monde.  L'Église  ne  choisit  pas  son  rôle  ;  il  lui  est 
imposé  par  son  histoire  et  par  les  conditions  que  lui 
font  les  progrès  de  la  science  et  de  la  conscience.  Elle 
devient  de  plus  en  plus  une  puissance  temporelle  :  les 
esprits  lui  échappent.  Elle  s'en  étonne,  elle  s'indigne, 
elle  accuse  les  philosophes,  les  libres  penseurs,  les 
francs-maçons,  Voltaire  et  Rousseau  ;  elle  se  trompe, 
elle  est  mieux  organisée,  elle  est  plus  forte,  elle  est 
plus  riche  que  ses  ennemis,  mais  quelque  chose  com- 
bat avec  eux  qu'elle  ne  peut  supprimer.  Les  dogmes  ne 
sont  pas  détruits  par  la  critique  négative,  par  les  pam- 
phlets, par  les  plaisanteries  des  impies,  ils  sont  sup- 
primés par  Jes  vérités  positives  qui  ne  se  concilient  pas 
avec  eux,  qui  ne  pénètrent  dans  l'esprit  qu'en  les  en 
chassant.  Ils  ne  répondent  plus  à  la  conception  que 
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nous  avons  de  l'univers  et  de  ses  lois;  on  ne  les  nie 
pas,  on  les  ignore. 

L'esprit  n'est  pas  une  façon  de  magasin,  où  l'on 
entasse  tout  ce  qu'on  veut,  où  les  matériaux  les  plus 
divers  peuvent  être  juxtaposés,  sans  se  mêler  ni  se 
contrarier,  comme  on  range  côte  à  côte  dans  une 
bibliothèque  des  livres  dont  l'un  réfute  l'autre.  L'esprit 
est  un  vivant  fait  de  vivants,  —  non  qu'il  faille  l'assi- 
miler purement  et  simplement  au  corps  animé,  car  il  a 
ses  lois  et  ses  fonctions  propres,  —  mais  ses  idées  ne 
sont  pas  des  éléments  inertes,  elles  tendent  incessam- 
ment à  se  coordonner  en  systèmes  définis,  et  de  ces 
systèmes,  par  un  travail  où  interviennent  la  spontanéité 
et  la  réflexion,  il  s'efforce  de  composer  un  système 
unique,  cohérent,  dont  les  divers  membres  conspirent. 
Les  principes  d'identité  et  de  contradiction  expriment 
sous  sa  forme  la  plus  générale  et  la  plus  simple  ce 
besoin  de  s'accorder  avec  soi-même.  Nous  ne  pouvons 
affirmer  et  nier  en  même  temps  la  même  proposition. 
Dès  que  la  pensée  a  fait  retour  sur  elle-même,  dès 
qu'elle  s'est  prise  pour  objet  de  connaissance,  les  phi- 
losophes ont  dit  et  répété  que  la  raison  est  ordre,  que 
l'unité  est  sa  loi.  Les  idées  ne  sont  point  extérieures  à 
l'esprit,  il  les  domine,  mais  elles  le  constituent  ;  si  elles 
s'opposent,  si  elles  se  contredisent,  ce  désordre  est 
son  désordre  ;  il  le  divise,  il  l'affaiblit,  il  se  traduit  en 
incertitude  et  en  douleur.  Le  moi  n'est  pas  une  subs- 
tance donnée,  qui  se  distingue  de  ses  représentations, 
de  ses  sentiments,  dont  l'unité  reste  inaltérée  dans 
l'anarchie  des  désirs  et  des  pensées  contradictoires,  il 
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n'existe  d'une  réelle  existence  que  dans  la  mesure  où 
il  réussit  à  accorder  ses  éléments  dans  l'unité  harmo- 
nieuse de  la  forme  spirituelle. 

S'il  en  est  ainsi,  si  l'esprit  a  pour  loi  l'accord  de  ses 
représentations  en  un  système  défini,  comment  admettre 
que  notre  conception  de  l'univers,  de  ses  lois,  de  son 
ordonnance,  de  son  étendue  soit  transformée,  que  l'idée 
de  l'homme  et  de  son  rôle  ici-bas,  de  la  société  et  de  ses 
fins  morales,  se  renouvelle,  et  que  seuls  les  dogmes 
d'une  religion,  répondant  à  des  hypothèses  toutes  con- 
traires, demeurent  l'objet  d'une  croyance  immuable? 
L'esprit  rejette  les  vieux  dogmes,  il  les  élimine  par 
cela  même  qu'il  ne  peut  plus  les  assimiler.  Il  y  a  des 
idées  qui  s'opposent,  comme  il  en  est  qui  s'appellent. 
On  s'est  passionné  pour  les  problèmes  théologiques, 
on  est  mort,  et  à  bon  droit,  pour  une  opinion  sur  la 
Trinité,  sur  la  Transsubstantiation,  tout  y  était  lié  ;  on 
n'y  pense  plus.  N'en  accusez  ni  la  malice  intellectuelle, 
ni  la  corruption  du  cœur  ;  de  nouvelles  pensées  font 
de  nouveaux  esprits  ;  l'incrédulité  n'est  qu'en  appa- 
rence négation,  car  elle  ne  nie  que  ce  qu'elle  ne  peut 
concilier  avec  les  vérités,  que  l'Église  même,  après  de 
vaines  résistances,  est  contrainte  d'avouer. 

Bref  les  dogmes  répondent  à  une  science  et  à  une 
philosophie  qui  ont  été  supplantées  par  une  science  et 
par  une  philosophie  nouvelles;  il  n'y  a  pas  de  réaction, 
pas  de  persécution,  pas  de  richesse,  de  discipline  qui 
puisse  rendre  à  l'Église  son  autorité  sur  les  intelli- 
gences. Les  dogmes  ne  peuvent  pas  plus  renaître  que 
la  conception  de  l'univers  et  de  la  vie  qiû  leur  a  donné 
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naissance  :  c'est  une  loi  de  la  pensée  qu'on  n'éludera 
pas. 

Il 

Ne  reculons  pas  jusqu'au  moyen  âge,  étudions  le 
système  du  monde,  tel  qu'il  est  encore  exposé  dans 
toutes  les  écoles  du  xvne  siècle,  et  nous  verrons  com- 
bien il  est  étroitement  lié  à  la  théologie,  comment  il 
la  suppose  et  la  confirme.  On  en  est  toujours  à  la 
Physique  et  au  Traité  du  ciel  d'Aristote.  Uniquement 
préoccupés  des  théories  qui  sont  entrées  dans  la  trame 
de  la  pensée  moderne,  nous  ne  connaissons  que  les 
noms  des  Copernic,  des  Képler,  des  Galilée,  des  Des- 
cartes. A  dire  vrai,  ces  hérétiques  de  la  science 
orthodoxe,  condamnés  par  l'Eglise  qu'un  sûr  instinct 
avertissait  du  danger  qu'ils  lui  faisaient  courir,  comp- 
taient pour  bien  moins  que  nous  ne  serions  tentés  de 
le  croire.  Au  début  du  xvne  siècle,,  à  ne  juger  que  sur  le 
nombre  et  l'autorité  des  maîtres,  sur  la  puissance  des 
ordres  religieux,  la  scolastique  semblait  aussi  floris- 
sante que  jamais.  De  nombreux  traités  paraissaient  ; 
les  Jésuites,  les  Dominicains,  les  Franciscains  rivali- 
saient de  zèle.  Saint  Thomas  et  Duns  Scot  gardaient 
des  partisans,  et  ces  oppositions  mêmes  dans  l'unité  de 
méthode  et  de  doctrine  ajoutaient  à  l'illusion  delà  vie. 
Il  n'est  pas  jusqu'à  Pierre  Bayle,  ce  journaliste  de 
génie,  dont  le  dictionnaire  devait  pour  une  si  grande 
part  contribuer  à  l'éducation  de  Voltaire,  qui  n'ait 
publié  une  institutio  totius  philosophie  in  quatuor 
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partes  divisa.  L'humanisme  de  la  Renaissance  avait 
exercé  une  influence  heureuse  sur  les  maîtres  de  la 
scolastique  :  ils  évitaient  les  subtilités,  ils  simplifiaient 
et  précisaient  le  langage.  Les  Jésuites  de  Goïmbre, 
dans  leurs  Commentaires,  se  montrent  d'admirables 
professeurs  par  l'ordre  dans  l'exposition  et  la  clarté 
du  discours.  Mais  les  idées  n'ont  pas  changé,  Aristote 
reste  le  maître,  «  n'y  ayant  point  de  vraie  philosophie 
que  la  sienne  »,  et  la  forme  ne  s'améliore  que  pour 
figer  la  doctrine  en  la  fixant. 

En  1614,  un  certain  Théophile  Bouju,  conseiller  et 
aumônier  ordinaire  du  roi,  publiait  en  français  un 
«  Corps  de  toute  la  philosophie,  divisé  en  deux  parties, 
la  première,  contenant  tout  ce  qui  a  rapport  à  la  sa- 
pience  (logique,  physique,  métaphysique)  ;  la  seconde 
tout  ce  qui  a  rapport  à  la  prudence  (morale,  écono- 
mique, politique),  le  tout  par  démonstration  et  autorité 
d'Aristote.  »  Ce  Théophile  Bouju  était  un  novateur, 
un  audacieux.  La  langue  latine  était  la  langue  sacrée 
des  collèges.  En  1612,  M.  Camus,  principal  du  collège 
de  Tréguier,  ayant  annoncé  qu'il  enseignerait  la  philo- 
sophie en  français,  l'Université  le  lui  défendit  sous 
peine  d'exclusion1.  Dans  sa  dédicace  à  Marie  de 
Médicis,  Bouju  disait  galamment  :  «  Ce  sera  de  la 
décoration  à  votre  Régence,  Madame,  que  sous  la  paix 
où  la  prudence  de  Votre  Majesté  nous  a  maintenus  si 
doucement,  et  sous  vos  heureux  auspices,  la  philoso- 

1  «  Vetitum  est  ne  philosophiam,  juxta  suum  programma, 
vernacula  lingua  profiteretur ,  sub  pœnâ  exclusionis  perpétuai 
a  gremio  et  consortio  dictae  Universitatis  parisiensis.  » 
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phie  se  soit  tirée  entièrement  de  la  sujétion  des  langues 
étrangères,  pour  se  mettre  en  liberté  et  s'affranchir 
en  celle  des  Français  :  chose  qui  n'avait  point  encore 
été  faite  de  cette  sorte...  Vous  tenez  lieu,  Madame,  de 
Philippe  de  Macédoine  à  cet  Alexandre  français 
(Louis  XIII).  Voici  Aristote  fait  français  qui  se  présente 
à  vos  Majestés  pour  être  de  vos  sujets.  »  Pour  la  pre- 
mière fois  en  effet,  vingt  ans  avant  le  Discours  de 
la  Méthode,  la  philosophie  parlait  français,  le  malheur 
est  qu'elle  n'exprimait  dans  cette  langue  vivante  que 
des  idées  mortes  ;  Bouju  devra  à  son  audace  de  nous 
fournir  qnelques  textes  authentiques  et  édifiants. 

Quelle  est  donc  l'idée  qu'un  docteur  scolastique  se 
fait  de  l'univers  ?  Quel  est  le  système  du  monde  qui, 
après  Copernic,  au  temps  de  Galilée  et  de  Descartes, 
domine  encore  les  esprits  et  les  prépare  à  recevoir  les 
dogmes  de  l'Église  ? 

La  théologie  distingue  le  ciel  de  la  terre  :  la  terre 
est  la  demeure  de  l'homme,  tout  y  est  soumis  à  la  loi 
du  changement  ;  on  y  naît,  on  y  souffre,  on  y  meurt  ; 
le  ciel  est  le  séjour  des  purs  esprits,  il  est  lumineux  et 
il  est  incorruptible  comme  eux,  et  quand  le  chrétien 
tourne  vers  lui  les  yeux,  à  la  lettre  ses  prières  et  ses 
regards  montent  vers  Dieu.  La  science  confirme  la 
théologie,  en  montrant  que  le  ciel  et  la  terre  s'oppo- 
sent par  leur  nature  et  par  leurs  lois.  Si  nous  obser- 
vons les  choses  d'ici-bas,  nous  voyons  que  tout  y  est 
soumis  à  la  loi  de  la  génération  et  de  la  corruption; 
que  les  éléments  se  combinent  en  corps  compose's, 
puis  se  désagrègent,  que  rien  ne  demeure,  que  tout 
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naît,  s'accroît,  se  transforme  et  meurt.  Dans  les  nuits 
sereines  le  même  spectacle  toujours  s'offre  aux  yeux 
des  hommes  :  les  mêmes  astres  brillent  du  même 
éclat,  se  groupent  dans  les  mêmes  constellations, 
gardent  entre  eux  les  mêmes  rapports,  accomplissent 
dans  le  même  temps  les  mêmes  révolutions  pério- 
diques. Le  ciel  n'est  donc  pas  fait  d'éléments  qui  se 
composent  et  se  décomposent,  il  est  un  corps  simple  : 
«  la  matière,  comme  la  forme  en  est  incorruptible... 
Aristote  est  le  premier  qui  a  maintenu  que  le  ciel  était 
de  nature  distincte  des  éléments,  se  fondant  sur  ce 
qu'il  ne  le  voyait  pas  sujet  à  la  génération,  à  la  cor- 
ruption, aux  mouvements  des  corps  élémentaires  ni  à 
plusieurs  autres  accidents.  D'ailleurs,  s'il  était  com- 
posé d'éléments,  il  ne  serait  pas  logé  au-dessus 
d'eux  »  (Bouju).  Le  ciel  a  une  matière  spécifique, 
l'éther,  «  qui  ne  peut  accomplir  qu'une  espèce  d'acte 
et  n'est  capable  que  de  changement  local.  »  En  un 
mot  le  ciel  s'oppose  à  la  terre,  il  est  matériel  mais 
incorruptible,  il  se  meut  mais  est  soustrait  à  la  loi  du 
devenir,  et  déjà  cette  nature  immuable  témoigne  de  sa 
dignité  prééminente. 

Sa  figure  ne  peut  être  que  ronde  ou  sphérique  ;  des 
raisons  de  finalité  esthétique  le  prouvent  :  «  Au  corps 
parfait  la  figure  parfaite  convenait  qui  est  la  sphérique, 
puisqu'on  n'y  peut  rien  ajouter,  attendu  que  la  fin  et 
le  commencement  sont  conjoints  ensemble,  en  telle 
sorte  que  chacune  de  ses  parties  est  principe,  moyen 
et  fin  )>  (Bouju).  L'alternative  du  jour  et  de  la  nuit,  la 
diversité  des  saisons,  l'observation  directe  des  astres 
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prouvent  «  que  le  ciel  se  meut  continuellement  sans 
se  reposer  jamais  »  ;  ce  mouvement  est  circulaire, 
l'expérience  l'atteste  :  d'Orient  en  Occident  les  astres 
tournent  entraînés  par  les  sphères  auxquelles  ils  sont 
fixés  ;  la  finalité  l'exige  :  «  Le  mouvement  circulaire, 
seul  parfait,  à  cause  qu'il  retourne  à  son  principe, 
convenait  au  corps  parfait.  » 

Si  le  ciel  se  distingue  de  la  terre,  il  ne  lui  reste  point 
étranger;  il  est  élevé  au-dessus  d'elle,  il  l'embrasse,  il 
la  domine.  Tout  ce  qui  se  passe  ici-bas  a  son  principe, 
sa  cause  efficiente  dans  les  mouvements  qu'il  accom- 
plit. «  Dieu  se  sert  du  ciel  pour  la  génération  et  pro- 
duction des  autres  choses  composées.  »  Les  éléments 
se  combinent,  les  plantes  croissent,  les  animaux 
naissent  et  meurent,  tout  s'engendre  et  se  corrompt 
dans  notre  monde  sublunaire  par  une  influence  cé- 
leste. L'astrologie  judiciaire,  qui  cherche  dans  les 
astres,  dans  leurs  conjonctions,  le  secret  des  desti- 
nées individuelles,  n'est  pas  une  fantaisie  extrava- 
gante ;  son  autorité  s'explique  ;  elle  ne  fait  qu'exagérer 
et  pousser  à  ces  dernières  conséquences  la  théorie 
universellement  admise  par  les  savants  que  le  ciel 
est  par  ses  mouvements  la  cause  réelle  de  tous  les 
phénomènes  qui  s'accomplissent  ici-bas,  le  principe 
de  tout  ce  qu'il  y  a  d'ordre,  de  finalité  dans  les 
choses. 

Si  les  formes  multiples  qui,  s'unissant  à  la  matière, 
constituent  les  substances  naturelles  dans  la  diversité 
de  leurs  qualités  et  de  leurs  actes,  dépendent  en  der- 
nière analyse  des  mouvements  lu  ciel,  il  ff  ut  qu'il  y 
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ait  dans  la  cause  de  ces  mouvements  de  quoi  expliquer 
leurs  effets.  L'ordre  ne  peut  avoir  son  principe  que 
dans  l'intelligence.  Les  cieux  étant  inanimés  sont 
dépourvus  d'intelligence,  ils  ne  sauraient  donc  s'im- 
primer à  eux-mêmes  une  direction  conforme  à  la  haute 
fonction  qui  leur  est  dévolue.  Il  reste  qu'ils  soient  mus 
et  dirigés  par  Dieu  ou  par  les  anges  :  «  Mais  il  est 
plus  convenable  à  la  Providence  de  Dieu,  qui  dispose 
toutes  les  choses  suavement,  d'administrer,  par  les 
créatures  qui  lui  sont  sujettes,  les  choses  qu'il  a  cons- 
tituées ».  Les  cieux  sont  donc  mus  «  par  des  moteurs 
externes  que  les  philosophes  appellent  intelligences  et 
les  théologiens  anges  ».  Ainsi,  ce  qu'il  y  a  d'ordre 
dans  le  monde  ne  s'explique  ni  par  une  suite  de  mou- 
vements aveugles  et  nécessairement  enchaînés,  ni  par 
une  finalité  immanente,  présente  aux  lois  des  choses, 
mais  par  l'action  des  anges  tout  pénétrés  de  la  pensée 
divine,  tout  occupés  à  la  réaliser  dans  les  choses. 
Loin  de  contredire  la  théologie,  la  science  non  seule- 
ment la  confirme,  mais  elle  l'appelle,  elle  a  ses  dogmes 
pour  conclusions  nécessaires. 

Si  nous  étudions  maintenant  le  système  du  monde, 
l'ordonnance  et  la  disposition  des  astres,  leur  relation 
aux  cieux  qui  les  entraînent  dans  leur  révolution,  la 
science  nous  ramène  encore  à  la  hiérarchie  des  purs 
esprits,  à  l'action  volontaire  et  intelligente  des  anges 
travaillant  à  l'ordre  cosmique,  sous  l'impulsion  de  la 
pensée  et  de  l'amour  divins.  De  sphère  en  sphère  nous 
montons,  toujours  plus  haut  dans  la  pureté,  dans  la 
grâce,  dans  la  béatitude,  toujours  plus  près  du  point 
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où  se  ramasse  toute  perfection,  jusqu'à  ce  que  nous 
touchions  le  trône  de  Dieu. 

Au  centre  de  l'univers,  la  terre  se  tient  immobile. 
Tout  se  dispose,  tout  s'ordonne  par  rapport  à  elle.  Le 
soleil  éclaire  ses  jours,  la  lune  et  les  étoiles  éclairent 
ses  nuits,  et  les  mouvements  de  ces  corps  sublimes, 
selon  les  décrets  de  la  sagesse  divine,  déterminent  à 
sa  surface  la  combinaison  des  éléments,  l'apparition 
des  vivants,  le  rythme  de  la  génération  et  de  la  mort. 
Cette  place  privilégiée  de  la  terre  marque  l'impor- 
tance et  la  grandeur  de  l'homme  dont  elle  est  le 
séjour. 

Pour  expliquer  les  révolutions  qu'autour  d'elle 
accomplissent  les  corps  célestes,  il  ne  suffit  pas  d'ad- 
mettre un  ciel  unique,  auquel  ils  seraient  fixés  et  dont 
la  rotation  les  déplacerait  tous  à  la  fois  dans  le  même 
sens.  H  y  a  sept  étoiles  en  effet,  qu'on  appelle  pla- 
nètes <(  du  verbe  grec  n^avaaOai,  errer,  vaguer  »,  et 
dont  chacune  a  sa  direction,  son  mouvement,  ses 
vitesses  propres.  «  A  cause  de  quoi,  les  astrologues 
ont  jugé  que  chacune  de  ces  étoiles  avait  son  ciel  à 
part  et  que  partant  il  y  avait  huit  cieux  :  desquels  le 
plus  élevé  est  celui  où  se  trouve  cette  grande  quan- 
tité d'étoiles  qu'on  appelle  fixes,  à  cause  qu'elles  gar- 
dent toujours  un  même  ordre  entre  elles,  sans  jamais 
varier;  le  second  après  est  nommé  Saturne,  celui  d'en 
dessous  Jupiter,  et  ainsi  d'ordre  en  descendant  vers 
nous,  il  y  a  Mars  et  le  Soleil  après;  et  puis  Vénus, 
Mercure  et  enfin  la  Lune  qui  est  la  plus  proche  de  la 
terre  ».  (Bouju).  Gomment  devons-nous  nous  figurer 
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ces  cieux?La  nature  ayant  horreur  du  vide,  ces  cieux 
sont  des  sphères  solides,  concentriques,  auxquelles 
les  astres  sont  attachés,  et  qui  s'emboîtent  les  unes 
dans  les  autres,  sans  qu'il  y  ait  entre  elles  d'intervalle  : 
chacune  de  ces  sphères  se  meut  en  entraînant  dans 
son  mouvement  l'astre  ou  les  astres  qu'elle  porte.  Le 
huitième  ciel,  auquel  sont  fixées  les  étoiles  fixes,  s'ap- 
pelle le  firmament.  Au-dessus  du  firmament  s'élève  le 
neuvième  ciel  qui  le  meut.  Le  dixième  ciel  est  le  pre- 
mier mobile,  «  lequel  meut  ce  neuvième  ciel  et  le  fir- 
mament, et  tous  ceux  des  planètes  d'Orient  en  Occi- 
dent par  son  propre  mouvement  qui  s'accomplit  en 
vingt-quatre  heures.  »  Montez  encore,  vous  touchez  le 
onzième  ciel,  où  fut  ravi  saint  Paul,  vous  entrez  dans 
l'empyrée,  fait  d'un  feu  si  subtil  et  si  rare  qu'il  ne  nous 
apparaît  pas.  Ce  ciel  immobile,  suprême,  ceinture  sur- 
naturelle de  l'univers,  d'où  rayonne  le  divin  amour, 
principe  de  tout  ce  qui  est,  de  tout  ce  qui  devient,  est 
le  ciel  de  la  théologie  :  là  se  dresse  le  trône  de  Dieu, 
là  dans  la  béatitude  demeurent  les  phalanges  des  élus 
et  des  saints,  monde  de  l'éternel,  élevé  au-dessus  du 
mouvement,  soustrait  au  temps  et  à  l'espace,  où  la  vie 
sans  passion,  sans  défaillance  est  l'acte  pur,  flamme 
spirituelle  qui  se  nourrit  incessamment  d'elle-même. 

Th.  Bouju  n'exagère  rien  quand  il  écrit  dans  son 
introduction  :  «  La  philosophie  subit  le  joug  et  abaisse 
ses  marques  impériales  devant  la  seule  religion  et  en 
la  présence  de  la  théologie  chrétienne,  et  reconnaît 
que  le  plus  haut  point  de  sa  doctrine  ne  sert  que  d'élé- 
ments et  de  degrés  pour  monter  à  l'intelligence  de 
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leurs  divins  mystères.  La  foi  et  la  philosophie,  l'une 
et  l'autre  ayant  la  vérité  pour  but,  s'accordent  tou- 
jours... La  philosophie  et  la  théologie  sont  témoins 
l'une  àl'autre  qui  s'entreconfirment».  Le  mot  «  céleste  » 
a  un  sens  tout  à  la  fois  scientifique  et  religieux.  Instru- 
ment naturel  de  la  Providence,  mécanisme  adapté  à 
ses  fins,  principe  réel  de  tout  ce  qui  apparaît  ici-bas, 
le  ciel  est  un  ensemble  de  sphères,  mues  par  les 
anges,  dont  la  sainte  hiérarchie  de  degrés  en  degrés 
nous  élève  jusqu'à  Dieu  même,  de  qui  la  volonté  sou- 
veraine par  ces  ministres  spirituels  s'exprime  et  se 
réalise  en  tout  ce  qui  est. 

Le  système  du  monde  est  en  parfait  accord  avec 
Tidée  d'un  Dieu  personnel,  conçu  à  l'image  de  l'homme. 
L'univers  ne  comprend  pas  des  milliers  de  mondes, 
perdus  dans  l'espace  sans  bornes,  dont  chacun  a  son 
existence  indépendante;  enfermé  dans  les  limites  d'une 
sphère  immense  dont  la  terre  occupe  le  centre,  il  forme 
un  tout  limité,  dont  les  parties  conspirent,  il  répond  à 
une  seule  et  unique  pensée,  que  son  ordonnance  révèle. 
De  l'empyrée,  par  le  premier  mobile,  par  le  firmament, 
l'action  du  créateur  se  transmet,  se  propage  dans  son 
œuvre.  Rien  n'arrive  ici-bas  que  parle  concours  divin  : 
le  monde  ne  raconte  pas  seulement  la  gloire  de  Dieu, 
il  est  l'organisme  que  son  amour  incessamment  anime 
et  recrée.  Un  seul  monde  exige  un  seul  Dieu.  Soumise 
à  la  loi  du  devenir,  du  changement  et  de  la  mort, 
sortie  de  l'ordre  cosmique  et  moral  par  le  péchéd'Adam, 
la  terre  sera  reconquise  par  la  rédemption,  parle  sacri- 
fice du  Christ.  Ainsi  se  reconstituera  dans  son  har- 


16        LES  AFFIRMATIONS  DE  LA  CONSCIENCE  MODERNE 

monie  première  la  création  telle  que  l'a  conçue  le 
Suprême  Amour.  Défini,  limité,  figuré,  accordé  dans 
toutes  ses  parties,  dans  tous  les  instants  de  sa  durée, 
l'univers  répond  aux  lois  de  l'intelligence  humaine  : 
Dieu  est  un  homme  grandi  dans  toutes  ses  puissances. 
On  voit  au  Gampo  Santo  de  Pise  une  fresque,  inspirée 
par  quelque  théologien,  où  se  traduit  naïvement  cet 
anthropomorphisme  :  tout  le  tableau  est  occupé  par  des 
cercles  concentriques  figurant  les  sphères  célestes  ;  on 
aperçoit  seulemeut  au-dessus  la  tête,  de  chaque  côté 
les  mains  d'un  Christ  géant  qui  les  embrasse.  Le  ciel 
du  savant  est  le  même  que  celui  du  croyant  :  le  savant 
a  besoin  des  anges  pour  mouvoir  les  cieux  et  il  sait  au 
delà  de  quelle  sphère  il  mettrait  les  pieds  dans  l'em- 
pyrée  et  verrait  Dieu.  Dans  un  même  esprit  les  idées 
ne  s'opposent  ni  ne  se  contrarient,  —  mécanisme  et 
finalité,  ordre  physique  et  ordre  moral,  —  elles  sont 
en  parfait  accord,  toutes  se  concertent  pour  fortifier 
les  croyances,  pour  justifier  et  confirmer  les  dogmes. 
La  religion  n'est  pas  dans  l'esprit  comme  un  corps 
étranger,  elle  se  rattache  étroitement  à  tout  ce  qu'il 
sait,  à  tout  ce  qu'il  pense,  elle  est  le  principe  et  la 
conclusion  de  la  science,  le  centre  de  vie  par  rapport 
auquel  s'organisent  les  idées  et  les  images. 

III 

Je  ne  sais  rien  de  plus  propre  à  faire  comprendre 
combien  au  moyen  âge  la  science  et  la  foi  se  pénètrent, 
comment  les  idées  du  philosophe  se  continuent  en 
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intuitions  mystiques,  comment  ses  syllogismes  et  ses 
abstractions  se  vivifient  en  images  et  en  symboles, 
que  le  Paradis  du  Dante.  Ce  grand,  cet  admirable 
poème,  que  nous  ne  comprenons  plus,  réalise  sans 
effort  cette  union  de  la  science  et  de  la  poésie,  cette 
évocation  du  vrai  par  la  beauté,  à  laquelle  notre 
monde  de  la  matière  et  du  mouvement,  grandi  jusqu'à 
l'infini  dans  l'espace,  mais  détaché  de  l'esprit,  semble 
se  refuser.  La  Divine  Comédie,  comme  la  [cathédrale, 
contient  le  secret  d'un  âge  qui  a  marqué  l'apogée  du 
catholicisme.  Pour  le  scolastique,  le  monde  est  un 
langage,  la  pensée  de  Dieu  de  toutes  parts  y  transpa- 
raît :  sa  beauté  n'est  pas  une  illusion,  née  d'un  jeu 
accidentel  de  nos  sensations  et  de  nos  sentiments, 
elle  est  dans  les  sons,  dans  les  couleurs  et  dans  les 
formes  l'expression  de  l'intelligence  et  de  l'amour 
divins.  Les  intuitions  sensibles  nous  cachent  et  nous 
révèlent  ce  qui  est;  la  science,  en  nous  découvrant  les 
idées  qu'elles  traduisent,  nous  prépare  à  comprendre 
et  à  sentir  leurs  harmonies.  La  beauté  n'est-elle  pas 
une  idée,  une  émotion  visible  dans  le  corps  de  sensa- 
tions dont  elle  fait  l'unité  ? 

Le  ciel  est  un  paradis,  sa  splendeur  matérielle  n'est 
que  le  reflet  des  splendeurs  morales,  dont  les  étoiles 
dans  leur  pure  lumière  nous  apportent  le  rayonnement. 
Tout  est  plein  de  Dieu,  rien  n'est  qui  ne  tienne  l'être 
de  sa  volonté  créatrice,  rien  n'arrive  que  par  le  con- 
cours de  sa  toute-puissance  :  «  Gloire  à  Celui  qui  meut 
tout,  pénètre  l'Univers,  et  resplendit  plus  en  une  partie, 
moins  en  une  autre  ».  (Chant  I,  1.)  En  même  temps 
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que  le  poète  décrit  le  ciel,  la  disposition  et  l'emboîte- 
ment des  sphères,  la  révolution  des  astres,  les  lois  du 
mécanisme  par  lequel  se  distribue  de  proche  en  pro- 
che l'impulsion  première,  il  contemple  les  esprits 
bienheureux  qui,  conformément  aux  desseins  éternels, 
président  à  ces  mouvements;  il  les  interroge  sur  la 
foi,  sur  la  grâce,  sur  les  sacrés  mystères  de  la  reli- 
gion. Les  subtilités  de  la  scolastique  s'achèvent  par 
l'intuition  de  l'extase  mystique.  Tout  est  symbole,  tout 
a  son  sens  spirituel,  la  grandeur  dans  l'espace  répond 
à  l'intensité  de  l'amour  :  «  Les  cercles  corporels  (les 
sphères)  sont  amples  ou  resserrés,  selon  le  plus  et  le 
moins  de  vertu  qui  se  répand  dans  toutes  leurs  parties  : 
une  plus  grande  bonté  veut  que  d'elle  émane  plus  de 
bien  :  plus  de  bien  contient  un  plus  grand  corps,  si  ses 
parties  sont  également  parfaites  :  donc  celui-ci  (le  pre- 
mier mobile),  qui  emporte  avec  soi  tout  le  haut  univers, 
correspond  au  cercle  qui  le  plus  aime  et  le  plus  sait.  » 

L'ascension  du  poète  est  à  la  fois  matérielle  dans 
l'espace,  spirituelle  dans  l'ordre  de  la  perfection  :  en 
montant  il  s'élève.  De  sphère  en  sphère  il  se  rapproche 
de  Dieu,  source  primordiale,  d'où  s'écoule  inces- 
samment l'amour  qui  se  retrouve  en  toutes  les  har- 
monies cosmiques  et  vivantes.  A  chaque  degré  le 
visage  de  Béatrice  de  plus  en  plus  rayonne,  la  clarté 
de  ses  yeux  devient  plus  ardente  et  plus  pure  :  «  Je  ne 
m'aperçus  point  que  j'y  montais,  mais  me  rendit  cer- 
tain d'y  être  ma  Dame  que  je  vis  devenir  plus  belle1.  » 

1  «  Et  elle  point  ne  rayonnait  :  Mais,  si  je  rayonnais,  dit-elle, 
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(Chant  VIII).  Les  mots  cessent  de  répondre  h  la  réalité, 
les  corps  glorieux  sont  de  l'esprit  visible,  les  âmes 
bienheureuses  sont  vêtues  de  leur  joie,  l'amour  devient 
hymne,  la  lumière  une  mélodie  que  l'on  perçoit  sans 
l'entendre.  (Ch.  XIV).  Le  poète  voit  dans  leur  triomphe 
les  saintes  phalanges,  les  militants  et  les  contempla- 
tifs, ceux  qui  ont  prévu  le  Christ  et  ceux  qui  Pont 
suivi,  les  prophètes  et  les  apôtres,  les  élus  et  les  anges  : 
toutes  ces  joies  sont  la  même  joie,  tous  ces  amours  le 
même  amour,  tous  ces  rayons  incessamment  rentrent 
au  grand  foyer  dont  ils  émanent  et  qui,  sans  les  anéan- 
tir, les  reprend  dans  son  unité,  mettant  en  chaque 
âme,  avec  la  félicité  de  toutes  les  autres,  le  sentiment 
de  l'infini  qui  les  confond  sans  qu'elles  perdent  la  con- 
science de  leur  identité. 

Hors  du  temps,  hors  de  l'espace  Dante  entre  dans  la 
cité  de  Dieu  ;  «  nous  sommes  sortis  du  plus  grand 
corps  et  entrés  dans  le  ciel  de  la  pure  lumière,  lumière 
intellectuelle  pleine  d'amour,  amour  du  vrai  bien  plein 
de  joie,  joie  qui  surpasse  toute  suavité»;  il  s'enivre 
de  la  vision  de  la  blanche  rose  que  forme,  groupé  au- 
tour du  point  où  tout  converge,  le  chœur  des  esprits 
bienheureux  :  la  fleur  céleste  a  pour  centre  le  premier 
Amour,  le  Dieu  triple  et  un,  pour  pétales  les  vivantes 
lumières,  dont  la  joie  est  splendeur,  et  sa  beauté  visi- 

tu  deviendrais  tel  que  Sémélé  quand  elle  fut  réduite  en  cendres  ; 
car  ma  beauté  qui,  sur  les  degrés  de  l'éternel  palais,  brille, 
comme  tu  l'as  vu,  d'autant  plus  que  plus  on  monte,  tant  res- 
plendit que,  si  elle  ne  se  tempérait,  à  son  éclat  ta  puissance 
mortelle  serait  comme  la  frondaison  que  brûle  la  foudre.  »  (Ch. 
XXI). 
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ble  est  un  chant,  la  grande  symphonie,  l'hymne  éter- 
nel à  la  gloire  du  Très-Haut,  car  l'une  et  l'autre  ne  sont 
que  l'accord  spontané  des  âmes  dans  un  même  senti- 
ment, dans  un  même  élan  de  reconnaissance  et  d'in- 
épuisable amour. 

IV 

Il  en  est  de  l'humanité  comme  de  l'univers.  L'uni- 
vers est  un,  il  est  compris  entre  certaines  limites,  il  a 
sa  forme  définie;  nous  pouvons  non  seulement  le  con- 
cevoir, mais  encore  l'imaginer  :  il  est  un  vaste  orga- 
nisme, qu'anime  une  même  pensée.  Rien  ne  s'y  fait 
que  sous  l'impulsion  de  l'amour  divin  qui,  par  l'inter- 
médiaire des  anges,  se  transmet,  se  propage  et  dirige 
à  leurs  fins  tous  les  mouvements  qui  s'accomplissent 
dans  le  ciel  et  sur  la  terre.  Gomme  le  monde  est  un, 
l'histoire  est  une.  La  science  ici  encore  n'est  qu'une 
réflexion  sur  la  foi.  Dieu  est  présent  aux  événements 
qui  se  succèdent  dans  le  temps  comme  aux  phénomè- 
nes qui  coexistent  dans  l'espace.  La  rédemption  de 
l'homme  déchu  par  le  péché  d'Adam  est  le  grand  fait 
par  rapport  auquel  tous  les  autres  faits  s'ordonnent  et 
s'organisent.  La  chute  de  l'homme,  l'élection  du  peuple 
juif,  l'Ancien  Testament,  la  Loi  donnée  sur  le  Sinaï, 
les  prophéties,  la  venue  du  Messie,  la  prédication  de 
l'Évangile,  les  miracles  et  la  Passion,  l'établissement 
de  l'Église,  la  vie  des  Saints,  telle  est  la  véritable  his- 
toire de  l'humanité.  Les  empires,  leurs  luttes,  leurs 
successions  n'ont  de  sens  et  d'intérêt  que  dans  la 
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mesure  où  ils  préparent  l'avènement  ou  le  triomphe  de 
Jésus.  Tout  est  dirigé  par  le  suprême  amour  au  salut 
des  hommes,  tout  arrive  en  vue  des  élus,  du  vrai 
peuple  de  Dieu.  Les  politiques  humains  sont  les  servi- 
teurs involontaires  et  inconscients  de  la  politique 
céleste  :  «  Qu'il  est  beau  de  voir  par  les  yeux  de  la 
foi,  dit  encore  Pascal,  Darius  et  Cyrus,  Alexandre,  les 
Romains,  Pompée,  Hérode  agir,  sans  le  savoir,  pour 
le  triomphe  de  l'Évangile  !  »  Gomme  dans  l'univers 
apparaît  l'unité  de  la  pensée  divine,  dans  l'histoire  se 
trahit  la  continuité  des  desseins  éternels  :  «  Ce  qui  est 
hasard  à  l'égard  de  nos  conseils  incertains  est  un  des- 
sein concerté  dans  un  conseil  plus  haut,  c'est-à-dire 
dans  ce  conseil  éternel  qui  renferme  toutes  les  causes 
et  tous  les  effets  dans  un  même  ordre.  »  (Bossuet.) 
Jésus-Christ  est  au  centre  de  l'histoire  :  tout  ce  qui  le 
précède  l'annonce  et  le  prépare,  tout  ce  qui  le  suit 
achève  et  confirme  son  œuvre  de  rédemption.  Les 
Romains  n'ont  lutté,  combattu,  conquis  le  monde 
grâce  à  leur  admirable  discipline  que  pour  permettre 
la  diffusion  de  l'Évangile  et  l'unité  de  l'Eglise.  La  suite 
des  événements  a  été  prévue,  prédéterminée  par  un 
Dieu  personnel,  dont  l'intelligence  procède  à  la  façon 
de  l'intelligence  humaine.  Par  une  sorte  de  jeu,  dont  il 
nous  laisse  à  deviner  le  secret,  il  met  dans  le  passé 
une  figure  de  l'avenir,  dans  l'Ancien  Testament  toute 
une  série  de  symboles  dont  le  Nouveau  Testament 
donne  le  sens,  contraignant  ainsi  les  faits  à  répéter 
sous  des  formes  multiples  la  même  pensée.  Tout  ce 
que  raconte  l'Écriture  est  réellement  arrivé;  Abel, 
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Abraham,  Isaac,  Jacob,  les  patriarches  et  les  prophètes 
ont  vécu  et  ont  accompli  les  actes  qui  leur  sont  attri- 
bués, mais  ces  actes,  pour  qui  sait  comprendre,  annon- 
cent et  figurent  les  grands  événements  que  déjà  ils 
préparent  et  commencent.  «  Dieu  a  fait  de  ces  hommes 
les  hérauts  de  son  fils  qui  allait  venir  :  c'est  pourquoi 
dans  tout  ce  qu'ils  ont  dit,  dans  tout  ce  qu'ils  ont  fait, 
on  peut  chercher  le  Christ,  on  peut  trouver  le  Christ... 
L'Ancien  Testament  n'est  pas  autre  chose  que  le  Nou- 
veau couvert  d'un  voile,  et  le  Nouveau  n'est  pas  autre 
chose  que  l'Ancien  dévoilé.  »  (Saint  Augustin).  L'arche 
de  Noé  est  une  figure  de  Jésus-Christ  en  croix,  parce 
que  le  corps  de  l'homme  est  six  fois  plus  long  que 
large  et  que  ce  sont  là  précisément  les  dimensions  de 
l'Arche  ;  Abraham  sacrifie  Isaac  pour  faire  pressen- 
tir le  sacrifice  du  Fils  de  Dieu;  Saûl  rejeté  par  Dieu 
et  remplacé  par  David  nous  laisse  entendre  qu'à  l'an- 
cienne loi  sera  substituée  une  loi  nouvelle;  Jonas  de- 
meuré trois  jours  et  trois  nuits  dans  la  baleine,  puis 
rejeté  par  elle  sur  le  rivage,  préfigure  le  fils  de  l'homme 
demeuré  trois  jours  et  trois  nuits  dans  le  sein  de  la 
terre,  puis  ressuscitant  glorieusement  d'entre  les 
morts.  «  Tous  les  patriarches,  tous  les  héros,  tous  les 
prophètes  deviennent  les  lettres  d'un  alphabet  mysté- 
rieux avec  lesquelles  Dieu  écrit  dans  l'histoire  le  nom 
de  Jésus-Christ1.  » 

1  Emile  Mâle.  p.  180  sq.  VArt  rel  igieux  du  xme  siècle  en 
France.  Le  livre  de  M.  Emile  Mâle  est  un  des  plus  beaux  livres 
que  je  connaisse  sur  l'histoire  de  Fart  :  sans  déclamation,  sans 
emphase,  à  force  de  la  comprendre,  de  l'aimer,  de  l'analyser 
dans  son  rapport  à  toutes  les  idées,  à  tous  les  sentiments  des 
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Ainsi  simplifiée,  renfermée  dans  ces  limites  étroites, 
composée  de  grandes  périodes,  qui  se  correspondent 
et  se  confirment  sans  se  répéter,  l'histoire,  comme 
l'univers,  est  une;  par  son  plan  simple  elle  révèle  un 
Dieu  personnel,  auquel  suffit  une  intelligence  humaine 
amplifiée  dans  toutes  ses  facultés.  Loin  de  surprendre 
et  de  déconcerter  la  pensée,  le  miracle  est  un  élément 
intégrant  de  cette  conception  des  choses,  il  ne  nie  pas 
la  loi,  il  ne  la  contredit  pas,  il  en  est  un  cas  particu- 
lier, une  application.  La  loi  n'est  pas  le  rapport  cons- 
tant des  phénomènes,  elle  n'est  pas  fixée  une  fois 
pour  toutes,  elle  ne  résulte  pas  de  la  nature  des  cho- 
ses, elle  est  l'effet  du  concours  divin,  elle  est  l'action 
régulière  de  Dieu  s'exerçant  par  l'intermédiaire  de 
ses  ministres  spirituels,  elle  est  une  volonté  générale, 
mais  la  volonté  d'une  personne  qui  ne  s'enferme  pas 
nécessairement  dans  ce  qu'elle  a  résolu,  qui  par  une 
décision  de  sa  sagesse  peut  le  modifier  si  des  circons- 
tances extraordinaires  l'exigent.  L'intelligence  ne  se 
manifeste-t-elle  pas  tout  à  la  fois  par  cette  constance 
dans  les  desseins  et  par  cette  liberté  supérieure  qui  ne 
s'en  fait  point  l'esclave.  Dieu  fait  également  la  loi  et 
son  exception.  Quel  miracle  particulier  plus  surprenant 
que  ce  perpétuel  miracle  qui  dans  l'histoire  du  passé 
montre  une  préfiguration  de  l'avenir,  qui  dans  la  vie 
des  patriarches  et  des  prophètes  symbolise  par  avance 

hommes  qui  l'ont  édifiée,  il  restitue  la  grande  cathédrale  du 
xme  siècle.  Il  ne  se  contente  pas  d'en  compter  les  pierres,  il 
pénètre  l'âme  qui  les  a  soulevées  et  qui  a  mis  dans  leur  ordon- 
nance sa  richesse  et  son  unité. 
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les  actes  du  Christ  et  les  sacrements  qu'il  institue! 

Ainsi  au  moyen  âge  la  science  est  en  parfait  accord 
avec  la  foi,  la  physique  et  l'histoire  sont  des  corollaires 
de  la  théologie,  l'étude  des  faits  ramène  à  la  médita- 
tion des  mystères  de  la  religion,  la  connaissance 
s'achève  par  la  prière  et  par  l'amour.  Les  idées  ne  se 
contredisent  pas,  ne  s'excluent  pas  l'une  l'autre,  elles 
s'accordent  dans  un  système  dont  tous  les  éléments 
conspirent.  L'homme  n'est  pas  divisé  d'avec  lui- 
même,  il  pense  ce  qu'il  aime,  il  aime  ce  qu'il  pense. 
La  vérité  n'est  pas  quelque  chose  d'abstrait  et  de 
mort,  elle  est  image  et  sentiment  :  l'univers  est  la 
parole  de  Dieu,  le  Verbe  visible;  la  loi  morale  est 
l'ensemble  des  belles  vies  qui  l'ont  réalisée.  Exprimée 
dans  des  images  qui  la  rendent  sensible  au  cœur,  la 
vérité  devient  la  beauté.  Le  catholicisme  du  xnr9  siècle 
trouve  sa  plus  haute  expression  dans  la  cathédrale, 
qui  manifeste  la  force,  l'unité,  la  belle  ordonnance  de 
la  doctrine  qui  l'inspire. 

La  cathédrale,  comme  le  monde  lui-même,  est  la 
parole,  le  Verbe,  un  vivant  langage  qui  traduit  aux 
yeux  la  vérité  et  par  l'émotion  l'insinue  au  plus  pro- 
fond du  cœur.  Elle  transpose  la  science  en  symboles, 
elle  la  met  en  images,  elle  la  dégage  de  toute  subtilité, 
de  toute  abstraction;  elle  est  le  livre,  la  Bible  de  pierre 
que  tous  peuvent  déchiffrer  et  comprendre.  Par  ses 
lignes,  par  ses  proportions,  par  ses  formes,  par  ses 
statues,  ses  bas-reliefs,  ses  vitraux,  elle  parle;  elle 
enseigne  aux  plus  humbles  ce  que  l'homme  a  besoin 
de  connaître,  tout  ce  qui  est  nécessaire  au  salut,  la 
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plus  haute  vérité  qui  n'a  pas  de  déshérités  et  que  Dieu 
ne  refuse  qu'aux  aveugles  volontaires.  Elle  est  l'œuvre 
de  tous,  elle  appartient  à  tous  :  les  doctes  ont  donné 
leur  science,  les  artistes  leur  génie,  le  peuple  son  dur 
labeur,  tous  la  foi  commune  qui  accorde  les  volontés  et 
fait  converger  les  efforts.  Elle  exalte  tour  à  tour  l'âme 
pieuse,  et  l'humilie  ;  les  lignes  verticales  montent,  ses 
colonnes  légères  s'élancent,  soulèvent  la  nef,  portent 
les  regards  et  les  cœurs  vers  le  ciel  ;  mais  le  vertige 
des  hauteurs  ramène  les  yeux  vers  la  terre,  et  l'ombre 
des  bas-côtés  engage  au  recueillement,  à  la  pénitence 
et  à  la  prière 

Par  sa  forme  générale,  la  cathédrale  rappelle  l'ins- 
trument de  la  Passion  ;  elle  est  la  croix  sur  laquelle 
chaque  jour  Jésus  renouvelle  le  divin  sacrifice  pour  le 
salut  des  hommes.  Sa  façade,  ses  porches,  toutes  ses 
pierres  parlent,  disent  l'histoire  du  monde  et  de  l'hu- 
manité; l'œuvre  des  sept  jours,  la  Création;  Adam  et 
Eve  dans  la  misérable  attitude  du  péché  ;  les  rois  de 
Juda  qui  rattachent  le  Messie  à  David  ;  Jésus  entouré 
de  ceux  qui  l'ont  précédé  ou  reconnu,  les  patriar- 
ches ou  les  apôtres;  les  saints  et  les  martyrs  qui  ont 
fait  la  preuve  de  la  doctrine  par  leurs  vertus  et 
leurs  mérites  ;  enfin  le  dernier  acte  du  grand  drame 
moral,  qui  donne  un  sens  à  l'Univers,  le  Jugement  der- 
nier, l'élection  des  bons  et  le  châtiment  des  méchants, 
pour  qui  s'ouvre  la  gueule  de  l'Enfer  dans  le  jaillisse- 
ment de  flammes  qui  ne  s'éteindront  pas.  La  cathé- 
drale n'est  pas  seulement  le  temple,  le  lieu  où  se  réu- 
nissent les  fidèles,  un  amas  de  pierres  ;  elle  est  l'Église 
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vivante,  l'Eglise  militante  et  triomphante,  autour  du 
Christ  tous  les  témoins  de  la  foi  nouvelle,  confirmant 
la  Révélation,  son  perpétuel  miracle,  dans  les  visibles 
images  qui  en  réalisent  les  dogmes,  les  font  éclater  à 
tous  les  yeux  et  à  tous  les  esprits 

V 

Depuis  trois  siècles  les  progrès  continus  de  la 
science  positive  ont  ruiné  cette  conception  esthétique 
et  morale  de  l'Univers.  L'Univers  n'est  plus  le  vaste 
temple  où  tout  révèle  la  présence  du  Dieu  qui  l'a  créé, 
le  concours  de  la  Providence  qui  conserve  son  œuvre 
en  la  recréant  sans  cesse  ;  l'édifice  grandiose,  mais 
fini,  dont  le  plan  clair,  proportionné  à  l'intelligence 
humaine,  ordonné  autour  d'un  centre  unique,  trahit 
l'architecte  personnel  qui  en  a  embrassé  les  éléments 
multiples  dans  l'unité  d'une  même  pensée.  Nous  ne 
savons  plus  rien  de  la  hiérarchie  savante  qui  gradue  la 
splendeur  des  cieux  selon  la  beauté  des  âmes  qui  les 
meuvent  :  nous  ne  comprenons  plus  le  Paradis  du 
Dante,  nous  ne  lisons  plus  guère  que  son  Enfer.  Le  ciel 
n'est  plus  incorruptible,  immuable,  le  séjour  prédes- 
tiné des  esprits  purs,  il  ne  monte  plus  de  degré  en 
degré  par  delà  le  firmament  jusqu'à  l'empyrée  et  au 
trône  de  Dieu  ;  la  loi  du  changement  et  du  devenir,  la 
loi  de  la  naissance  et  de  la  mort  a  tout  envahi,  et  le 
regard  qui  d'un  mouvement  instinctif  s'élève  vers  le 
Très-Haut  se  perd  dans  l'infini.  Les  sphères  cristallines 
qui  tournaient  sous  l'impulsion  des  anges  emportant 
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les  astres  dans  leur  révolution  sont  désormais  brisées  ; 
les  astres  se  soutiennent  dans  l'espace,  et  s'y  meuvent 
selon  les  lois  d'un  mécanisme  inflexible.  La  voûte  qui 
paraît  reposer  sur  la  terre  et  les  eaux  est  une  illusion, 
un  effet  d'optique  aérienne,  elle  n'existe  pas. 

Il  n'y  a  plus  un  monde  unique,  dont  toutes  les  par- 
ties disposées  autour  d'un  centre,  enfermées  dans  la 
forme  géométrique  la  plus  parfaite,  conspirent  et  révè- 
lent l'unité  de  la  pensée  créatrice  qui  les  a  conçues 
toutes  à  la  fois  ;  il  y  a  des  millions  de  mondes  dont 
chacun  a  son  existence  indépendante.  L'idée  de  l'Uni- 
vers avait  un  sens  bien  défini  quand  les  corps  célestes 
tournaient  autour  de  la  terre  immobile.  La  diversité  de 
leurs  mouvements  ne  faisait  que  varier  et  qu'enrichir 
l'harmonie  du  système  total  qu'ils  formaient.  Aujour- 
d'hui nous  pouvons  bien  parler  du  système  solaire,  les 
planètes  décrivant  leurs  orbites  autour  du  soleil 
comme  centre  ;  mais  nous  ignorons  si  les  innombra- 
bles soleils  qui  peuplent  l'espace  composent  un  sys- 
tème unique  où  s'ils  constituent  au  contraire  autant  de 
systèmes  partiels  et  distincts,  qu'aucune  loi  de  dépen- 
dance réciproque  ne  relie  l'un  à  l'autre.  L'idée  d'Uni- 
vers est  désormais  une  idée  vague,  confuse  que  nous 
ne  réussissons  plus  à  définir,  parce  que  nous  n'entre- 
voyons même  pas  l'unité  du  plan  qui  en  coordonnerait 
les  mondes  sans  nombre.  Sans  doute  d'une  façon  tout 
abstraite,  par  leur  attraction,  leur  lumière,  leur  cha- 
leur, les  étoiles  doivent  agir  sur  notre  monde,  mais 
l'immensité  des  distances  rend  cette  action  négli- 
geable; la  distance  des  étoiles  est  pratiquement  infinie. 
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En  fait  l'astronomie  étudie  le  monde  solaire  comme 
si  le  reste  de  l'Univers  n'existait  pas,  et  «  les  tables 
astronomiques  de  l'état  de  notre  système  solaire, 
dressées  sans  avoir  aucun  égard  à  l'action  des  autres 
soleils,  coïncident  journellement  avec  les  observations 
directes  les  plus  minutieuses1  ». 

Notre  monde,  que  nous  imaginons  si  grand,  est 
perdu,  isolé  dans  un  coin  de  l'espace  ;  les  étoiles  les 
plus  rapprochées  de  nous  sont  un  million  de  fois  plus 
éloignées  que  le  soleil  ;  «  les  étoiles  de  seizième  gran- 
deur, limite  actuelle  du  pouvoir  de  pénétration  de  nos 
lunettes,  seraient  963  fois  plus  éloignées  que  celles  de 
première  ;  la  lumière  qui  parcourt  75,000  lieues  par 
seconde  et  qui  vient  du  soleil  à  nous  en  huit  minutes 
emploierait  30,000  ans  à  parcourir  la  distance  qui  nous 
en  sépare.  »  (Faye,  L'Origine  du  Monde,  p.  182).  Ainsi 
l'Univers  n'est  plus  le  tout  aux  parties  conspirantes  où 
se  marque  clairement  l'unité  de  plan,  l'ensemble  cohé- 
rent d'éléments  dont  l'évolution  simultanée  révèle  le 
gouvernement  d'un  esprit  qui  développe  sa  propre 
pensée;  l'Univers,  pour  nous,  se  brise  en  millions  de 
mondes  indépendants,  dont  chacun  vit  pour  soi  dans 
une  sorte  d'égoïsme  solitaire,  sans  que  nous  puissions 
découvrir  l'idée  maîtresse  qui,  les  dominant,  les  coor- 
donne. 

Si  notre  monde  solaire  devient  cette  petite  chose,  à 
quoi  se  réduit  la  terre,  séjour  de  l'homme  ?  Elle  est 
déchue  de  sa  place  privilégiée,  elle  n'est  plus  au 

1  Auguste  Comte,  Cours  de  philosophie  positive,  t.  II,  p.  113. 
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centre  du  monde  ;  ce  n'est  plus  par  rapport  à  elle  que 
s'accomplissent  tous  les  mouvements  des  corps  céles- 
tes, dont  le  rythme  se  répercuterait  dans  les  mouve- 
ments qui  produisent  à  sa  surface  les  qualités  des 
choses,  la  chaleur,  la  lumière,  la  vie  et  la  beauté;  elle 
est  un  point  dans  l'espace,  «  un  astre  subalterne,  cir- 
culant à  son  rang  entre  Vénus  et  Mars  ».  Nous  ne  pou- 
vons plus  imaginer  l'homme  sur  sa  planète,  que  rien 
ne  signale  entre  tant  d'autres  qui  peuvent  prétendre 
aux  mômes  destinées,  comme  le  principe  et  comme  la 
fin  des  choses.  Il  devientplus  que  douteux  que  tout  ait 
été  fait  et  fabriqué  à  son  usage.  La  rédemption  de 
l'homme  par  le  fils  de  Dieu  se  conciliait  sans  effort 
avec  la  cosmologie  du  moyen  âge  ;  elle  entrait  logique- 
ment dans  le  plan  divin  que  toute  l'ordonnance  des 
choses  semblait  révéler  ;  mais  voici  que  des  millions  de 
soleils,  des  milliards  de  planètes,  de  terres  élèvent 
d'égales  prétentions  à  la  sollicitude  divine  ;  combien 
de  fois  s'est  renouvelé  le  miracle  de  l'Incarnation  ?  En 
combien  de  mondes  ce  Dieu  errant  n'a-t-il  pas  dû  et  ne 
doit-il  point  encore  s'exiler  ?  A  quelle  date  sur  cette 
terre  vieille  de  plus  de  vingt  millions  d'années  peut- 
être  rejetée  l'origine  du  péché  ?  Ce  n'est  point  par  un 
entêtement  vain  que  l'église  a  combattu,  tant  qu'elle 
l'a  pu,  l'astronomie  nouvelle;  un  juste  instinct  l'aver- 
tissait de  l'atteinte  qu'elle  portait  à  ses  dogmes1.  Par 

1  Le  P.  Cazrée,  jésuite,  recteur  du  collège  de  Dijon,  écrit  à 
Gassendi,  favorable  au  mouvement  de  la  terre,  une  lettre  qui 
montre  sa  perspicacité  :  «  Il  ne  faut  jamais  oublier  que  nous  ne 
sommes  pas  seulement  philosophes,  mais  aussi  chrétiens,  et  que 
notre  philosophie  ne  peut  ni  ne  doit  s'écarter  de  la  foi  chré- 
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le  mouvement  de  la  terre  et  par  la  pluralité  indéfinie 
des  mondes  elle  faisait  plus  que  les  nier  directement, 
ce  qui  eût  été  peu  dangereux;  elle  les  ruinait  dans  l'es- 
prit, sans  les  combattre,  par  sa  conception  du  monde, 
par  tout  un  ensemble  de  vérités  positives  qui  devaient 
éliminer  peu  à  peu  les  illusions  avec  lesquelles  elles  ne 
pouvaient  plus  s'accorder.  A  bon  droit  la  congrégation 
de  l'Index  qualifiait  le  système  de  Copernic  «de  fausse 
doctrine  pythagoricienne  entièrement  contraire  aux 

tienne...  En  conséquence,  songe,  non  à  ce  que  peut-être  tu  juges 
toi-même,  mais  à  ce  que  pensent  la  plupart  des  autres,  qui, 
séduits  soit  par  ton  autorité,  soit  par  tes  raisons,  se  persuade- 
ront que  le  globe  de  la  terre  se  meut  parmi  les  planètes  :  puis, 
comme  elle  a  ses  habitants,  il  sera  facile  de  croire  qu'il  y  a 
aussi  des  habitants  dans  les  autres  planètes,  et  que  même  il  n'en 
manque  pas  dans  les  étoiles  fixes,  et  qu'ils  y  sont  aussi  supé- 
rieurs à  nous  que  les  autres  astres  surpassent  la  terre  en  gran- 
deur et  en  perfection.  Il  s'ensuivra  qu'on  mettra  en  doute  la 
Genèse,  lorsqu'elle  dit  que  la  terre  a  été  faite  avant  les  autres 
astres  et  que  ces  derniers  ont  été  créés  le  quatrième  jour  pour 
éclairer  la  terre  et  pour  mesurer  les  temps  et  les  années.  Par  là 
toute  l'économie  du  Verbe  incarné  et  la  vérité  des  Evangiles 
seront  rendues  suspectes  :  bien  plus,  toute  la  foi  chrétienne  le 
sera,  car  elle  suppose  et  enseigne  que  tous  les  astres  ont  été 
produits  par  le  Dieu  créateur,  non  pour  l'habitation  d'hommes 
ou  d'autres  créatures,  mais  uniquement  pour  éclairer  la  terre  de 
leur  lumière  et  la  féconder. 

«  Tu  vois  donc  combien  il  est  dangereux  que  ces  choses 
soient  divulgées  en  public  et  surtout  par  des  hommes  qui  par 
leur  autorité  paraîtront  en  faire  foi,  et  que  c'est  à  bon  droit 
que  déjà,  depuis  le  temps  de  Copernic,  l'Higlise  s'est  toujours 
opposée  à  cette  erreur:  et  que  récemment  encore,  non  quelques 
cardinaux  comme  tu  le  dis,  mais  le  chef  suprême  de  l'Eglise, 
par  un  décret  pontifical,  l'a  condamnée  dans  la  personne  de 
Galilée  et  a  défendu  très  saintement  qu'elle  fut  enseignée  à  l'ave- 
nir, soit  verbalement,  soit  par  écrit.  »  (OEuvres  de  Pierre  Gas- 
sendi, édition  de  Florence,  1727.  t.  VI.  p.  416,  cité  par  L. 
Leblois  :  Les  Bibles  et  te*  initiateurs  religieux  de  l'humanité. 
t.  III,  p.  793). 
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Saintes  Écritures  »  ;  à  bon  droit  l'Inquisition  condam- 
nait Galilée  à  abjurer  à  genoux,  la  main  sur  la  Bible, 
l'hérésie  du  mouvement  de  la  terre. 

De  môme  qu'à  l'Univers  s'est  substituée  la  pluralité 
des  mondes,  et  ^que  l'infinie  variété  des  phénomènes 
ne  se  laisse  plus  rapporter  à  la  terre  immobile  au  centre 
des  choses  créées,  ainsi  l'histoire  s'est  compliquée, 
diversifiée,  divisée  en  histoires  multiples  et  parallèles 
qui  ne  sauraient  trouver  leur  unité  dans  l'élection  du 
peuple  juif  et  l'avènement  du  Christ.  L'unité  du  plan 
providentiel,  si  clair  pour  les  docteurs  du  moyen  âge 
et  pour  Bossuet  encore,  ne  nous  apparaît  pas  plus  dans 
l'humanité  que  dans  les  mondes.  Le  rationalisme  hel- 
lénique se  continue  par  la  science  et  la  philosophie 
modernes  ;  il  a  son  sens  et  sa  valeur  propres.  Si  l'on 
objecte  que  Jérusalem,  Athènes  et  Rome  ont  eu  leur 
rôle  dans  la  naissance  et  le  développement  du  Chris- 
tianisme, dans  la  formation  de  la  doctrine  et  dans  son 
expansion,  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  naïf  et  d'ar- 
bitraire à  ne  reconnaître  d'autre  civilisation  que  celle 
qui  s'est  formée  sur  les  rivages  de  la  Méditerranée,  et 
à  exclure  de  l'humanité  tous  les  peuples  qui  n'y  ont 
point  participé?  Le  christianisme  n'est  pas  le  centre  de 
l'histoire,  il  en  est  un  épisode  ;  il  ne  suffit  pas  à  rame- 
ner à  l'unité  la  vie  de  l'homme  sur  la  planète.  Plusieurs 
groupes  indépendants,  isolés,  se  sont  formés,  se  sont 
développés  et  ont  vécu  parallèlement,  sans  se  con- 
naître les  uns  les  autres.  Le  développement  religieux 
de  l'Inde  s'explique  par  lui-même  ;  la  culture  de  la 
Chine  est  originale,  elle  ne  doit  rien  ni  à  la  philosophie 
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de  la  Grèce,  ni  au  droit  romain,  ni  au  mysticisme 
oriental.  Gomment  Dieu,  envoyant  son  fils  sur  la  terre, 
a-t-il  ignoré  deux  ou  trois  continents,  oublié  les  jaunes, 
les  noirs  et  les  rouges,  privé  des  milliards  d'hommes 
de  la  seule  vérité  qui  soit  nécessaire  ?  Le  malheur  de 
ces  peuples  a  été  que  le  Dieu  des  chrétiens  se  soit 
souvenu  d'eux  à  un  certain  jour.  La  civilisation  amé- 
ricaine n'a  dû  au  christianisme  que  son  anéantisse- 
ment. Quand  le  soldat  ne  précède  pas  le  mission 
naire,  il  ne  tarde  pas  à  le  suivre. 

Le  péché  originel,  la  rédemption,  la  propagation  de  la 
loi,  ne  suffisent  plus  à  coordonner  l'immense  série  des 
événements  qui  se  sont  succédé  pendant  des  siècles 
dont  le  nombre  nous  échappe.  Nous  ne  connaissons 
pas  plus  l'histoire  dans  son  plan  divin  que  l'Univers. 
L'unité  de  l'histoire  ne  nous  apparaît  pas,  au  principe, 
dans  la  pensée  d'un  Dieu  personnel  ;  nous  ne  trouvons 
à  l'origine  que  pluralité,  anarchie,  groupes  multiples, 
s'ignorant  les  uns  les  autres,  s'efforçant  vers  une  vie 
plus  haute  chacun  pour  soi,  apprenant  le  plus  souvent 
à  se  connaître  par  la  concurrence  et  par  la  guerre  ; 
l'unité  bien  plutôt  nous  apparaît  comme  un  idéal  à  réa- 
liser par  l'intelligence  et  par  la  volonté  de  l'homme  qui, 
diminuant  la  planète,  s'affranchissant  de  l'espace  et  du 
temps,  multipliant  les  voies  de  communication,  soli- 
darisant les  intérêts  d'abord  contraires,  donnera  enfin 
par  la  science,  par  la  paix  et  par  la  justice  un  sens  au 
mot  humanité. 

Par  ses  principes  comme  par  ses  conclusions  la 
science  élimine  le  miracle.  La  loi  n'est  plus  l'effet 
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d'une  volonté,  un  mode  de  sa  libre  action,  elle  est  un 
fait  comme  les  autres,  le  rapport  constant,  universel 
qui,  présent  aux  phénomènes,  s'en  dégage  et  qui, 
soumis  à  la  mesure,  se  traduit  dans  la  langue  mathé- 
matique. A  prendre  les  choses  de  ce  biais,  les  révolu- 
tions régulières  des  astres  ne  manifestent  plus  la  sa- 
gesse de  Dieu,  son  amour,  mais  l'action  nécessaire  des 
lois  mécaniques  qui  continuent  les  mouvements  de  la 
nébuleuse  dans  les  mouvements  des  planètes  :  c'est  en 
ce  sens  que  Laplace  a  pu  dire  qu'il  n'avait  pas  besoin 
de  l'hypothèse  de  Dieu. 

Aussi  bien  nous  ne  rejetons  pas  seulement  le  mi- 
racle parce  que  nous  ne  voyons  pas  qu'on  ait  jamais 
constaté  dans  la  suite  des  laits  l'intervention  d'une 
puissance  surnaturelle  ;  son  idée  ne  trouve  plus  place 
dans  notre  esprit,  elle  est  exclue  par  l'ensemble  de 
tout  ce  que  nous  pensons.  Autrefois  le  miracle  était 
partout,  il  renaissait  à  chaque  instant  de  la  crédulité 
naïve,  il  passait  pour  une  preuve  irréfutable,  il  établis- 
sait l'intervention  directe  de  Dieu  ou  de  ses  ministres, 
il  certifiait  la  mission  de  ceux  qu'il  inspirait  ;  il  nous 
appararaît  aujourd'hui  comme  un  procédé  puéril,  en- 
fantin, indigne  d'une  haute  intelligence,  à  laquelle  il 
ne  saurait  convenir  de  troubler  le  règne  des  lois 
qu'elle  a  établies.  Ces  petits  accrocs  faits  arbitraire- 
ment dans  la  trame  des  phénomènes,  ces  coups  d'État 
minuscules  en  un  point  de  l'espace  et  du  temps,  alors 
que  par  millions  les  mondes  lancés  dans  l'immensité 
silencieuse  obéissent  à  la  souveraineté  de  la  loi,  sont 
des  jeux  dignes  tout  au  plus  d'un  génie  de  conte  de 

SÉAILLES.  3 
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fées.  En  fait,  le  nombre  des  miracles  est  en  raison 
directe  de  l'ignorance  et  de  la  sottise  de  ceux  qui 
en  croient  être  les  témoins.  «  La  méthode  pédago- 
gique »,  qui  consiste  à  prouver  une  vérité  morale,  un 
dogme  théologique  par  des  prodiges  où  se  renversent 
les  lois  naturelles,  ne  convient  pas  plus  à  Dieu  qu'à 
n'importe  quel  être  raisonnable.  Il  en  est  des  miracles 
comme  des  moines,  mieux  valent  des  raisons.  J'ajoute 
que  le  miracle  particulier,  localisé,  favorisant  tel  indi- 
vidu au  hasard,  humilie  Dieu,  quand  on  le  compare  à 
ce  que  l'homme  a  su  faire,  par  lui-même,  par  sa 
science  et  par  son  industrie.  En  vérité,  quelle  figure 
fait  ce  Dieu  tout  bon,  tout-puissant,  qui  sur  des  milliers 
de  pèlerins  réussit  quelques  guérisons  contestées, 
qu'on  enregistre  comme  des  victoires,  en  face  du  sa- 
vant qui,  par  le  sérum  de  la  diphtérie,  arrache  chaque 
année  des  milliers  d'enfants  à  la  mort.  Si  nous  n'ad- 
mettons plus  le  miracle,  ce  n'est  pas  seulement  qu'il 
ne  s'en  produit  que  quand  on  y  croit,  c'est  qu'il  est 
rejeté  par  la  conscience  plus  encore  qu'il  n'est  nié  par 
la  science.  Loin  de  faire  preuve,  le  miracle  désormais 
est  une  raison  de  mettre  en  doute  et  de  soumettre  à 
l'examen  les  vérités  qu'on  prétend  appuyer  de  cette 
singulière  autorité. 

VI 

Le  xme  siècle  marque  l'apogée  du  catholicisme  ;  à 
cette  date,  il  ne  se  présente  pas  comme  un  instrument 
de  réaction  et  de  résistance,  il  a  la  fécondité  de  la  vie; 
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il  organise  la  pensée  spéculative  dans  un  vaste  sys- 
tème où  tout  se  tient  et  s'enchaîne  ;  il  crée  une  forme 
nouvelle  de  la  beauté  ;  il  est  l'aliment  des  plus  hauts 
esprits,  et  il  sait  transmettre  aux  plus  humbles  l'es- 
sentielle vérité,  en  la  faisant  sensible  au  cœur.  Par  lui 
tous  les  hommes  entrent  au  même  titre  dans  la  société 
spirituelle.  Loin  d'être  menacé,  contredit  par  la 
science,  il  se  confond  avec  elle.  La  conception  de 
l'univers  physique,  unanimement  admise,  se  relie  logi- 
quement à  sa  théologie.  Le  miracle  n'est  pas  la  viola- 
tion de  la  loi,  l'arbitraire  d'une  volonté  capricieuse,  il 
n'apparaît  pas  comme  une  déchirure  dans  le  tissu  des 
phénomènes,  qui  rend  la  science  impossible  ;  il  a  le 
même  principe  que  la  loi,  il  dérive  comme  elle  de  la 
volonté  divine  qui  ne  fait  que  compléter,  qu'achever 
par  lui  l'ordre  moral  qu'elle  établit  librement  en  toutes 
choses.  Rien  n'est,  rien  ne  se  continue,  rien  ne  se  fait 
que  par  le  concours  divin  qui  nous  ramène  à  la  vo- 
lonté et  à  l'amour  du  bien.  Ainsi  l'esprit  ne  reçoit  pas 
les  dogmes  du  dehors,  par  une  sorte  de  violence, 
comme  un  corps  étranger  qu'il  ne  peut  assimiler  à 
l'ensemble  de  ses  idées  ;  les  dogmes  sont  en  accord 
avec  ses  idées,  ils  sont  le  principe  même  par  lequel  il 
les  organise  et  les  unifie. 

Il  n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui.  Le  Dieu  per- 
sonnel, conçu  à  l'image  de  l'homme,  grandissant  les 
caprices  et  les  passions  de  sa  créature,  les  anges,  ses 
ministres  spirituels,  tout  occupés  des  choses  d'ici-bas, 
les  saints  doués  d'un  pouvoir  surnaturel,  le  ciel  réa- 
lisé, reliant  de  proche  en  proche  tous  les  mouvements 
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qui  s'accomplissent  sur  la  terre  à  l'impulsion  première 
et  comme  aux  pulsations  de  l'amour  divin,  toute  cette 
mythologie  naïve  ne  répond  plus  à  notre  conception 
du  monde  qui  par  là  même  tend  à  l'éliminer  de  l'es- 
prit. J'entends  bien  que  la  religion  n'est  pas  du  même 
ordre  que  la  science,  qu'elle  ne  veut  répondre  ni  aux 
mêmes  problèmes,  ni  aux  mêmes  besoins  de  l'âme; 
mais  l'esprit  ne  peut  se  diviser  contre  lui-même,  con- 
tredire sa  science  par  ses  croyances,  violer  la  loi 
d'unité  qui  le  contraint  à  les  mettre  en  accord.  Si  la 
science,  par  ses  méthodes,  par  ses  résultats,  ne  sup- 
prime pas  le  sentiment  et  le  besoin  religieux,  elle  ne 
peut  manquer  de  modifier  les  croyances  par  lesquelles 
ils  chercheront  à  se  satisfaire. 

Ainsi,  durant  le  moyen  âge,  qui,  dans  les  universi- 
tés, dans  les  écoles,  dans  les  couvents,  se  prolonge 
bien  au  delà  des  limites  qu'on  lui  assigne,  la  science 
et  la  religion,  loin  de  s'opposer,  se  confondent.  Les 
esprits  s'accordent  dans  l'affirmation  des  mêmes  véri- 
tés fondamentales  et  la  foi  se  propage  par  une  sorte  de 
contagion  involontaire.  Les  grands  docteurs,  les  saint 
Thomas,  les  Duns  Scot,  les  Occam  n'éprouvent  pas  le 
besoin  de  sortir  du  dogme  pour  exercer  leur  libre 
pensée,  ils  s'y  meuvent  à  l'aise,  ils  mettent  leur  indé- 
pendance et  leur  originalité  dans  la  manière  dont  ils  y 
arrivent,  dont  ils  le  comprennent  et  l'interprètent,  ils 
savent  le  retrouver  comme  conclusion  des  méthodes 
contraires  qui  aujourd'hui  encore  partagent  les  es- 
prits. Les  hérétiques  eux-mêmes  sont  au  point  de  vue 
de  leurs  adversaires.  Tout  confirme  le  dogme,  tout  y 
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ramène,  tout  contribue  à  l'identifier  à  la  pensée  :  la 
science,  par  sa  méthode  déductive  qui  ne  met  pas  en 
question  les  principes  ;  par  sa  théorie  du  ciel  ;  par  sa 
physique  de  la  qualité,  que  domine  la  loi  des  causes 
finales  ;  par  sa  philosophie  de  l'histoire,  comme  par  sa 
philosophie  naturelle,  le  cercle  des  faits  s'ouvrant  au 
péché  originel  pour  se  fermer  au  jour  du  grand  juge- 
ment ;  la  pratique,  par  l'idéal  monacal,  par  le  perpé- 
tuel appel  aux  puissances  surnaturelles,  par  l'attente 
du  miracle  qui  se  produit  toujours  quand  on  l'attend. 
On  vivait  dans  le  dogme,  on  le  retrouvait  partout,  sur 
la  bouche  des  doctes,  dans  les  vieilles  légendes, 
dans  les  superstitions  populaires,  dans  les  habitudes 
de  chaque  jour,  jusque  dans  l'impiété  crédule  des  dia- 
boliques :  il  faisait  vraiment  l'unité  de  la  pensée  qui 
n'y  pouvait  porter  une  main  sacrilège,  sans  se  dis- 
soudre elle-même. 

Les  temps  sont  bien  changés.  Les  croyants  se  rap- 
prochent, se  groupent  pour  se  confirmer  dans  leur  foi, 
ils  la  mettent  de  parti  pris  au-dessus  de  toute  discus- 
sion, mais  ils  ne  peuvent  ignorer  les  négations  qui  se 
produisent  autour  d'eux,  se  soustraire  aux  vérités 
nouvelles  qui  s'accordent  mal  avec  les  vieux  dogmes, 
se  reposer  dans  la  tranquille  certitude  qui  naît  de 
l'unanimité  des  esprits.  Ils  voient  des  hommes  éclai- 
rés ou  excellents  nier  ce  qui  leur  paraît  la  vérité  et  la 
condition  de  toute  vertu.  Sans  doute  il  ne  manquera 
jamais  de  théologiens  pour  imaginer  quelque  «  distin- 
guo »  subtil  qui  concilie  la  science  avec  le  dogme  et 
le  miracle,  mais  la  foi  est  chancelante  qui  pose  en 
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équilibre  sur  une  subtilité  théologique.  Loin  de  nous 
ramener  au  dogme,  toute  la  vie  nous  en  détourne  ;  il 
reste  en  dehors  de  tout  ce  qui  fait  l'objet  de  notre 
pensée.  Le  savant  en  tant  que  tel  l'ignore,  alors  même 
qu'il  y  croit;  il  ne  le  prend  plus  pour  guide,  il  ne  le 
trouve  plus  mêlé  à  toutes  ses  études,  à  l'histoire  du 
ciel,  de  la  terre  ou  des  hommes.  La  science  a  été 
«  laïcisée  »  avant  l'école.  Le  géologue  allonge  les  six 
jours  de  la  création  et  l'astronome  calcule  les  effets  de 
la  gravitation  au  lieu  de  méditer  sur  l'action  des  anges. 
La  métaphysique  alexandrine,  qui  jadis  justifia  le 
dogme  de  la  Trinité,  lui  donna  je  ne  sais  quoi  de  neuf 
et  de  hardi,  est  embaumée  depuis  des  siècles  dans  la 
nécropole  des  idées  mortes. 

On  objecte  que  la  science,  enfermée  dans  l'étude 
des  phénomènes  naturels,  ne  supprime  pas  plus  la 
religion  que  la  métaphysique.  Ses  méthodes  lui  inter- 
disent les  problèmes  d'origine,  de  fin  dernière  qui  ne 
cessent  pas  de  se  poser  parce  qu'elle  est  impuissante 
à  les  résoudre  ;  pour  qu'il  y  ait  conflit,  il  faut  qu'il  y  ait 
rencontre;  la  religion  est  à  un  autre  plan  que  la 
science.  —  Soit,  mais  la  science  de  mieux  en  mieux 
définit  le  problème  du  réel,  tout  à  la  fois  en  précise  et 
en  complique  les  données,  change  enfin  l'objet  dont  la 
religion  prétend  révéler  l'origine  et  la  fin.  D'abord 
l'univers  tellement  s'amplifie,  recule  ses  limites  dans 
l'espace  et  dans  le  temps,  qu'un  petit  Dieu  tatillon  ne 
répond  plus  à  sa  grandeur  et  à  sa  diversité  :  il  faut  que 
la  pensée  créatrice  et  providentielle  soit  conçue  à  la 
mesure  de  son  objet.  En  face  des  mondes  multipliés, 
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des  millions  de  soleils,  des  milliards  de  planètes,  le 
terrible  Jéhovah,  si  fier  de  Béhémoth  (l'Hippopotame, 
livre  de  Job),  qui  sait  le  séjour  de  la  lumière  et  le  lieu 
des  ténèbres,  qui  «  mauvais  géomètre  et  mauvais 
astronome  »  arrête  le  soleil,  ce  Jéhovah,  dont  l'atten- 
tion se  concentre  sur  une  petite  peuplade  de  la  petite 
planète  Terre,  qui,  à  la  façon  des  dieux  d'Homère,  se 
mêle  aux  combats  des  hommes,  veut  des  meurtres  et  du 
sang,  et  passionnément  s'intéresse  à  la  mort  d'Agag,  roi 
des  Amalécites,  qui  plus  tard  envoie  son  fils  en  un  lieu 
de  l'espace,  sous  une  forme  humaine,  témoigner  qu'il  a 
pris  des  mœurs  plus  douces,  et  subordonne  à  cet  évé- 
nement l'immensité  des  mondes,  ce  Jéhovah  joue  un 
singulier  personnage.  La  science  ne  le  nie  pas,  elle  ne 
s'en  occupe  point,  elle  l'ignore;  mais  peu  à  peu  elle 
crée,  en  le  découvrant,  un  monde  où  ce  petit  Dieu  n'a 
plus  sa  place  ni  son  rôle.  On  ne  change  pas  l'idée  de 
l'univers,  sans  changer,  qu'on  le  veuille  ou  non,  l'idée 
de  Dieu. 

La  science  transforme  le  sujet  comme  l'objet  de  la 
pensée  ;  elle  modifie  l'esprit  par  l'habitude  des  mé- 
thodes exactes  et  sévères  qu'elle  lui  impose.  Elle  sait 
qu'il  y  a  bien  des  manières  de  se  tromper,  que  les  pires 
mensonges  sont  les  mensonges  involontaires,  qu'il  n'y 
a  garantie  de  vérité  que  là  où  il  y  a  sang-froid,  impar- 
tialité, et  qu'un  témoignage  sacré  risque  fort  de  n'être 
qu'une  hallucination  passionnée.  Elle  ne  cherche  pas 
un  critère  mystérieux  du  vrai,  l'accord  des  esprits  lui 
suffit  ;  il  ne  manque  jamais  quand  on  montre  le  vrai  ou 
qu'on  le  démontre,  quand  on  apporte  des  faits  ou  des 
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preuves.  «  Où  l'on  crie,  dit  Léonard  de  Vinci,  il  n'y  a 
pas  vraie  science,  parce  que  la  vérité  a  une  seule  con- 
clusion qui,  publiée,  détruit  le  litige  pour  jamais.  » 
Certes  si  le  savant  interdit  à  l'esprit  toute  spéculation 
qui  dépasse  l'expérience,  l'enferme  d'autorité  dans  les 
faits  et  dans  les  lois,  il  oublie  qu'on  ne  supprime  pas 
les  problèmes  qui  s'imposent  à  la  pensée.  En  admet- 
tant même  que  ces  problèmes  ne  soient  pas  suscepti- 
bles de  recevoir  une  solution  définitive,  il  importe  de 
ne  pas  les  abandonner  au  pur  caprice  des  fantaisies 
désordonnées,  d'appliquer  à  la  détermination  des 
conjectures  qu'ils  permettent  les  règles  d'une  mé- 
thode rationnelle.  Mais  la  science  ne  nous  autorise 
plus  à  ériger  nos  conjectures  en  dogmes  :  la  pra- 
tique de  sa  logique  nous  donne  l'habitude  d'aller  du 
connu  à  l'inconnu.  Nous  ne  pouvons  plus  élever  la 
prétention  d'expliquer  ce  que  nous  pouvons  con- 
naître par  ce  que  nous  ne  pouvons  que  conjecturer. 
«  Vois,  lecteur,  —  écrivait  déjà  Léonard  de  Vinci  — 
comme  nous  ne  pouvons  nous  confier  à  nos  anciens, 
lesquels  ont  voulu  définir  ce  qu'est  l'âme,  ce  qu'est 
la  vie,  choses  hors  de  preuve,  tandis  que  les  choses 
qui,  par  l'expérience,  en  tout  temps,  se  peuvent 
connaître  et  prouver  clairement,  sont  restées  pendant 
tant  de  siècles  inconnues  ou  faussement  expliquées. 
Si  nous  doutons  de  la  certitude  de  chaque  chose  qui 
passe  par  les  sens,  combien  plus  devons-nous  douter 
des  choses  rebelles  à  ces  sens,  comme  de  l'existence 
de  Dieu,  de  l'âme  et  de  choses  semblables,  à  propos 
desquelles  toujours  on  dispute  et  conteste  !  Et  en  fait, 
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il  arrive  que  toujours  où  manque  la  raison,  les  cla- 
meurs y  suppléent,  ce  qui  n'arrive  pas  dans  les  choses 
certaines.  »  Une  révélation  n'a  de  valeur  que  pour  les 
individus  qui  l'acceptent.  La  religion  ne  nous  apparaît 
plus  que  comme  une  interprétation  symbolique  et  sub- 
jective qui  n'a  droit  au  respect  que  si  elle  n'élève  pas 
la  prétention  de  s'imposer  à  tous  les  esprits  par  la  force 
et  la  contrainte. 


La  Morale. 


I 

Les  progrès  de  la  science  ont  changé  notre  concep- 
tion de  l'univers,  transformé  les  méthodes  que  nous 
appliquons  à  l'étude  des  phénomènes,  substitué  la 
notion  de  la  loi  à  celle  de  l'arbitraire  et  du  miracle, 
réduit  la  terre  à  n'être  qu'un  point  dans  l'espace,  l'élé- 
ment d'un  petit  monde  perdu  lui-même  dans  l'immen- 
sité ;  mais  ne  peut-on  soutenir  que  la  vérité  religieuse, 
qui  est  l'essence  du  christianisme,  demeure  tout  en- 
tière ?  Sans  doute  la  cosmologie  ne  s'identifie  plus 
avec  la  théologie,  l'univers  ne  nous  apparaît  plus 
comme  le  symbole  transparent  des  doctrines  de 
l'Église  ;  nous  ne  pouvons  plus  imaginer  clairement 
nos  idées  sur  le  gouvernement  providentiel  du  monde, 
localiser  Dieu,  le  paradis  et  l'enfer,  mais  n'est-ce  pas 
l'occasion  de  répéter  avec  Jésus  :  «  Mon  royaume 
n'est  pas  de  ce  monde  ?  »  Les  Pères  et  les  docteurs, 
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comme  il  était  naturel,  ont  cherché  à  concilier  la  reli- 
gion nouvelle  avec  la  science  et  la  philosophie  de  leur 
temps  ;  ils  ont  réalisé  l'idée  chrétienne  dans  un  corps 
de  dogmes,  où  se  combinent  des  éléments  divers,  juifs, 
alexandrins,  helléniques.  Jésus  n'est  ni  un  docteur,  ni 
un  savant  ;  il  n'a  pas  d'opinion  sur  le  mouvement  de 
la  terre,  il  n'a  ni  théologie  ni  dogmatique  ;  il  n'apporte 
pas  un  système  des  choses,  il  apporte  la  vie  nouvelle. 
Peu  importe  donc  que  croule  l'édifice  péniblement 
élevé  par  la  scolastique.  De  cette  matière  intellectuelle 
qui  l'opprimait  se  dégage  plus  brillant  et  plus  pur 
l'esprit  chrétien  qui  seul  est  de  Dieu.  Il  y  a  quelque 
chose  que  les  progrès  de  la  science  n'atteignent  pas  : 
l'œuvre  propre  de  Jésus,  sa  vie  et  sa  mort  qui  sont 
toute  sa  doctrine,  d'un  mot,  la  morale  chrétienne.  Que 
la  terre  tourne  ou  soit  immobile  au  centre  du  monde, 
aussi  pressante,  aussi  vraie  reste  la  grande  parole  : 
«  Tu  aimeras  le  Seigneur  ton  Dieu  de  tout  ton  cœur, 
de  toute  ton  âme  et  de  toute  ta  pensée.  C'est  le  pre- 
mier et  grand  commandement.  Et  voici  le  second  qui 
lui  est  semblable  :  tu  aimeras  ton  prochain  comme 
toi-même1.  » 

La  chose  n'est  point  aussi  évidente  qu'on  affecte  de 
le  croire.  L'esprit,  nous  l'avons  dit,  n'est  pas  un  lieu 
vide,  où,  au  hasard,  se  juxtaposent  des  idées  et  des 
sentiments,  il  est  une  activité  vivante  qui  tend  à  orga- 
niser ses  éléments  intérieurs.  En  dépit  des  incohé- 
rences qu'on  peut  relever  dans  les  principes  des  indi- 

4  Remarquons  que  ces  deux  formules  n'appartiennent  pas  à 
Jésus  qui  ne  fait  que  reprendre  deux  textes  de  la  loi  judaïque. 
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vidus,  dans  les  maximes  et  dans  la  conduite  des 
peuples,  l'esprit  est  systématique.  Tant  qu'il  peut  assi- 
miler ce  qui  pénètre  en  lui  de  nouveau,,  il  s'en  tient  aux 
idées  maîtresses  qui  le  plus  souvent  lui  sont  imposées 
par  son  milieu  ;  la  loi  d'inertie  fait  la  force  de  la  tradi- 
tion. Mais  quand  les  contradictions  deviennent  trop 
flagrantes,  quand  elles  ne  peuvent  plus  se  dissimuler 
à  la  conscience,  l'esprit  se  sent  divisé  contre  lui- 
même,  et  trouve  dans  ce  malaise  le  besoin  d'y  échapper. 
La  vie  intérieure,  dans  ce  qu'elle  a  de  sérieux  et  d'hu- 
main, est  cette  franchise  avec  soi-même,  cette  révolte 
contre  les  mensonges  inavoués,  cette  volonté  d'être, 
et,  pour  être,  de  soumettre  la  pensée  à  l'unité  qui  est 
sa  loi.  Il  y  aurait  quelque  chose  d'étrange  à  ce  que  la 
science,  ayant  changé  la  conception  de  l'univers,  donné 
à  l'homme  une  incomparable  puissance  dont  les  limites 
ne  sont  pas  posées,  notre  idée  de  la  destinée  de 
l'homme,  de  son  rôle  ici-bas,  de  son  rapport  à  la 
nature,  ne  se  fût  pas  modifiée  en  conformité  avec  ces 
conditions  nouvelles  de  la  vie  pratique.  Ayons  donc  le 
courage  de  le  dire,  la  science  ne  nie  pas  seulement  les 
vieux  dogmes,  avec  ce  qu'ils  perpétuent  de  la  méta- 
physique alexandrine,  la  magie  des  rites  et  des  sacre- 
ments, tout  ce  dont  l'Église,  durant  des  siècles,  avec 
le  concours  du  Saint-Esprit,  a  surchargé  l'enseigne- 
ment de  Jésus,  c'est  la  morale  chrétienne  elle-même, 
c'est  sa  conception  de  la  vie,  qu'elle  contredit  et  qu'elle 
tend  de  plus  en  plus  à  affaiblir  dans  les  âmes,  par 
cette  contradiction  même.  A  l'esprit  chrétien  s'oppose 
un  esprit  nouveau. 
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A  dire  vrai,  quand  on  ne  s'en  tient  pas  à  des  termes 
très  généraux  et  qu'on  essaye  de  définir  la  morale 
chrétienne,  on  ne  laisse  pas  que  d'être  assez  embar- 
rassé. Si  le  Verbe  de  Dieu  est  immuable,  cette  morale, 
comme  toutes  les  choses  humaines,  n'a  pas  cessé  de 
se  modifier.  Elle  s'est  complétée  par  les  emprunts 
qu'elle  a  faits  au  rationalisme  païen,  dès  le  ive  siècle, 
avec  Saint  Ambroise,  au  de  Officiis  de  Cicéron,  plus 
tard,  avec  saint  Thomas,  à  l'Ethique  à  Nicomaque 
d'Aristote.  Elle  n'est  pas  pour  le  catholique,  qui  entre 
Dieu  et  lui  veut  l'intermédiaire  du  prêtre,  ce  qu'elle  est 
pour  le  protestant  qui  croit  découvrir  la  vérité  du 
christianisme  dans  l'analyse  réfléchie  de  sa  propre 
conscience.  Qui  la  confond  avec  la  morale  de  Jésus 
s'expose  aux  foudres  des  Églises  :  pour  avoir  prêché  la 
non-résistance  au  mal,  pour  avoir  pris  au  sérieux  une 
parole  que  l'on  affirme  divine,  pour  en  avoir  tiré  loya- 
lement les  conséquences  sociales,  Tolstoï  s'est  vu 
accuser  «  de  dénaturer  le  texte  sacré  de  l'Evangile  »  et 
excommunier  parles  prêtres  d'une  église  qui  se  déclare 
elle-même  «  orthodoxe  ». 

Sans  suivre  la  morale  chrétienne  dans  ses  métamor- 
phoses, sans  nous  attacher  aux  interprétations  diverses 
qu'elle  a  pu  recevoir,  contentons-nous  de  dégager  ce 
qui  la  distingue  et  la  spécifie,  l'idée  générale  qu'elle  se 
fait  de  la  nature  et  de  la  destinée  des  hommes.  La 
morale  antique,  si  variés  qu'aient  été  ses  systèmes,  se 
résume  dans  cette  formule  :  sequere  naluram,  suis  la 
nature.  Suivre  la  nature  n'est  pas  s'abandonner  à  l'ins- 
tinct, se  livrer  à  tous  les  caprices  de  la  sensibilité  ; 
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l'homme  doit  être  homme,  comprendre  ce  qu'il  est 
pour  le  devenir,  il  ne  suit  la  nature  qu'à  la  condition 
d'obéir  à  la  raison.  Si  la  nature  et  la  raison,  loin  de  se 
contredire,  s'accordent,  au  terme  s'identifient,  si  la 
véritable  fonction  de  la  seconde  est  de  comprendre  la 
première  pour  la  réaliser,  la  science  est  la  sagesse,  le 
bien  moral  est  le  bien  naturel,  qui  a  la  vertu  a  le  bon- 
heur, et  ce  que  nous  appelons  le  péché  n'est  qu'une 
erreur  de  l'intelligence,  nul  ne  voulant  son  mal  volon- 
tairement. Animal  politique,  l'homme  n'achève  sa  na- 
ture et  ne  s'élève  à  l'existence  humaine  que  dans  la 
cité  hellénique,  qui  par  la  loi  manifeste  la  raison  dans 
les  rapports  des  hommes  et  réalise  sa  forme  la  plus 
haute,  la  justice.  Ainsi,  ce  qui  caractérise  la  morale 
antique,  c'est  qu'elle  ne  sépare  pas  le  bonheur  et  la 
vertu,  c'est  qu'elle  propose  à  l'homme  pour  fin  le  sou- 
verain bien  qui  dès  ici-bas  les  concilie,  et  c'est  qu'elle 
cherche  le  principe  de  la  moralité  humaine  dans  l'in- 
telligence, faisant  du  souverain  bien  le  prix  de  la  sa- 
gesse. 

Une  idée  nouvelle  et  contraire  est  au  principe  de  la 
morale  chrétienne,  l'idée  de  la  «  coulpe  »,  du  péché. 
La  nature  n'est  pas  bonne,  elle  ne  cherche  pas  le  bien 
et  l'harmonie,  obscurément  dans  les  choses,  claire- 
ment dans  l'homme,  en  qui  elle  prend  conscience 
d'elle-même  et  devient  la  raison  ;  elle  est  mauvaise, 
incurablement  mauvaise,  et,  livrée  à  elle-même,  elle 
ne  peut  produire  que  le  désordre  et  le  mal.  Dans 
l'homme,  elle  est  l'empire  de  la  chair,  l'égoïsme,  la 
source  de  toutes  les  passions  perverses,  l'auxiliaire  de 
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Satan  ;  en  dehors  de  l'homme,  elle  n'est  pas  l'harmonie 
savante,  jeu  d'une  pensée  divine,  qu'imaginait  la 
Grèce,  elle  est  le  milieu  tragique,  où  se  trahit  la  colère 
d'un  Dieu  qui  se  venge  par  le  règne  de  la  souffrance  et 
de  la  mort.  Ainsi  en  tant  qu'être  naturel,  l'homme  est 
dégénéré,  corrompu,  fils  du  péché,  mort  à  la  vie  de 
l'esprit.  Dès  lors  il  ne  suffit  pas  pour  réaliser  le  souve- 
rain bien  de  se  connaître  soi-même,  de  savoir  le  bien 
et  le  mal  ;  il  faut  par  un  acte  qui  remette  tout  en  ques- 
tion, par  une  crise  de  la  volonté,  «  se  convertir  », 
changer  son  cœur,  tourner  les  yeux  de  l'esprit  vers 
des  objets  que  ne  voient  point  les  yeux  du  corps.  Le 
bien  n'est  pas  d'achever  la  nature,  mais  de  la  détruire. 
Le  chrétien  meurt  selon  la  chair  pour  renaître  et  pour 
revivre  selon  l'esprit.  «  Quiconque  voudra  sauver  sa 
vie  la  perdra,  quiconque  perdra  sa  vie  pour  l'amour 
de  moi  la  trouvera.  »  Conscience  du  péché  qui  se 
mêle  à  notre  chair  et  coule  dans  notre  sang,  aspiration 
vers  une  délivrance  dont  on  ne  peut  être  l'auteur, 
humilité,  appel  à  Dieu,  conversion  du  cœur  et  de  la 
volonté,  inquiétude  de  la  nature  toujours  présente, 
toujours  mauvaise,  pénitence,  regrets  et  remords, 
renoncement  à  soi-même,  sacrifice,  joie  de  souffrir  et 
d'expier,  célestes  espérances,  tels  sont  les  pensers 
nouveaux  dont  se  nourrit  la  piété  chrétienne.  Le  sage 
devient  le  saint. 

La  science  n'est  plus  l'instrument  de  la  sagesse;  elle 
irait  jusqu'au  fond  de  la  nature,  sans  en  faire  jaillir 
jamais  la  source  pure;  à  la  science  se  substitue  la  foi 
(m<mç).  La  foi  est  un  acte  de  la  volonté  et  un  élan  du 
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cœur,  elle  porte  l'intelligence  au  delà  des  réalités  natu- 
relles; elle  est  un  abandon  confiant,  une  soumission 
aimante  et  résignée  à  la  parole  et  aux  décrets  de  Dieu. 
Par  elle  s'opère  la  palingénésie  (TualiyyevEaux),  la  renais- 
sance spirituelle  ;  l'Esprit  habite  dans  l'homme  régé- 
néré. «  Le  fruit  de  l'Esprit  (6  xapîioç  tou  7tvéu|jiaToç)  est  la 
charité,  la  joie,  la  paix,  la  patience,  la  douceur,  la 
bonté,  la  fidélité  »  (Paul  Gai.  V,  22),  toutes  les  vertus 
du  chrétien.  La  vertu  maîtresse,  principe  de  toutes  les 
autres,  qui  dérive  de  la  foi,  qui  déjà  est  contenue  en 
elle,  puisqu'elle  en  est  l'achèvement,  est  la  charité.  La 
charité  n'est  autre  chose  que  la  foi  agissante;  ses  ma- 
nifestations sont  les  bonnes  œuvres.  «Mes  bien-aimés, 
aimons-nous  les  uns  les  autres,  car  la  charité  vient  de 
Dieu,  et  quiconque  aime  les  autres  est  né  de  Dieu,  et  il 
connaît  Dieu.  »  (lre  Ep.  de  Jean  IV,  7).  La  charité  est 
ainsi,  pour  les  chrétiens,  ce  qu'était  la  sagesse  chez 
les  philosophes  anciens,  la  racine  de  toutes  les  vertus. 
«  Quand  même  je  parlerais  toutes  les  langues  des 
hommes  et  même  des  anges,  si  je  n'ai  point  la  charité, 
je  ne  suis  que  comme  l'airain  sonore  ou  comme  une 
cymbale  retentissante.  »  (I,  Gorinth.  XIII,  I  sq.).  La 
charité  n'est  pas  une  vertu  humaine,  elle  n'est  pas  la 
magnanimité  d'un  cœur  généreux;  on  peut  «distribuer 
tout  son  bien  pour  la  nourriture  des  pauvres  »  et  ne  la 
point  posséder  ;  elle  est  un  sentiment  métaphysique 
ou,  à  plus  proprement  parler,  un  sentiment  mystique, 
religieux.  Être  dégénéré ,  radicalement  corrompe 
l'homme  n'a  rien  d'aimable  par  lui-même;  l'amour  que 
nous  lui  portons  n'est  que  la  conséquence  de  l'amour 


48        LES  AFFIRMATIONS  DE  LA  CONSCIENCE  MODERNE 

que  Dieu  lui  porte.  C'est  pour  plaire  à  Dieu,  pour  nous 
unir  à  lui  d'intention  que  nous  aimons  notre  prochain. 
Plus  profondément  la  charité  est  l'union  avec  le  Dieu 
père,  la  participation  de  son  être  et  de  son  amour,  le 
sentiment  concret  et  vivant  de  la  filiation  divine  qui 
fait  tous  les  hommes  frères,  non  par  le  sang  qui  coule 
dans  leurs  veines,  mais  par  ce  qui  se  retrouve  en  tous 
de  l'Amour  dont  ils  sont  nés. 

A  cette  morale,  dont  le  premier  dogme  est  la  cor- 
ruption de  la  nature,  répond  une  conception  nouvelle 
du  souverain  bien,  c'est-à-dire  de  l'union  du  bonheur 
à  la  vertu.  Tous  les  anciens  avaient  admis  entre  le 
bonheur  et  la  vertu  un  rapport  d'identité  :  pour  Socrate 
et  Platon,  pour  Aristote  et  Zénon,  qui  a  la  vertu  a  le 
bonheur,  pour  Épicure  qui  a  le  bonheur  a  la  vertu. 
L'harmonie  de  la  nature  et  de  la  raison  permet  à  la 
destinée  de  l'homme  de  s'accomplir  ici-bas.  Dans  le 
christianisme  au  contraire,  tout  est  subordonné  à  la  vie 
future  qui  seule  livre  le  secret  de  la  vie  présente.  La 
terre  est  pour  l'âme  un  lieu  d'exil,  le  corps  une 
prison;  l'âme  ne  redevient  elle-même  que  dans  la  me- 
sure où,  par  ses  pensées  et  ses  désirs,  déjà  elle  s'en 
échappe  et  vit  de  la  vie  de  l'esprit.  La  vertu  est  la 
charité,  c'est-à-dire  l'amour  de  Dieu  et  l'amour  des 
hommes  en  Dieu  et  pour  Dieu  ;  le  bonheur  est  la  pos- 
session de  Dieu.  Aimer  Dieu,  c'est  déjà  sans  doute 
dès  ici-bas  tendre  vers  lui,  s'en  rapprocher,  mais  c'est 
ne  le  posséder  encore  qu'imparfaitement,  ne  le  con- 
templer qu'à  travers  les  demi-ténèbres  d'une  nature 
déchue,  d'une  âme  obscurcie  par  le  péché,  et  l'amour 
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tend  à  une  parfaite  union.  La  vertu  ne  fait  donc  que 
commencer  le  bonheur  en  le  méritant.  Le  souverain 
bien  n'est  pas  de  ce  monde,  dans  une  autre  vie  s'achève 
notre  destinée. 

La  foi  répondant  à  cette  attente,  la  foi,  comme 
croyance  à  la  réalité  future  et  nécessaire  du  souverain 
bien,  devient  une  vertu  nouvelle,  Y  espérance ,  qui  a 
pour  objet  la  béatitude  promise  aux  élus  et  mêle  une 
joie  secrète  aux  sacrifices  qui  préparent  à  la  goûter. 
La  foi,  l'espérance  et  la  charité  sont  les  trois  grandes 
vertus  chrétiennes,  vertus  intimement  unies,  insépa- 
rables, qui  manifestent  une  même  disposition  de 
l'âme.  Mais  ces  vertus  ne  dépendent  pas  de  la  liberté 
humaine,  elles  ne  naissent  pas  de  la  science  qui  veut 
des  raisons  démonstratives,  elles  sortent  moins  encore 
d'une  nature  qui  y  répugne  et  qui  les  nie,  elles  veulent 
une  impression  d'en  haut,  un  concours  divin,  une 
action  de  la  grâce  qu'il  ne  nous  appartient  pas  de  déter- 
miner ;  L'Esprit  souffle  où  il  veut. 

Il  n'entre  pas  dans  mes  intentions  d'amoindrir  ou  de 
calomnier  la  morale  chrétienne;  ce  qu'elle  a  obtenu 
des  hommes,  ce  qu'elle  leur  a  donné  suffit  à  la  défendre 
des  injustices  volontaires  et  des  partis  pris  inintelli- 
gents. Elle  a  approfondi  les  âmes,  elle  les  a  faites  plus 
délicates  et  plus  pures,  elle  a  contenu  la  bête  impa- 
tiente et  brutale,  elle  a  opposé  à  ses  désirs  immédiats 
le  rêve  du  paradis  et  les  cauchemars  de  l'enfer  :  en 
liant  la  béatitude  au  sacrifice,  elle  a  fait  sortir  le  désin- 
téressement de  l'égoïsme  même.  Quelques-uns  s'en 
scandalisent  :  l'instinct  se  retrouve,  crainte,  désir, 
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espérance,  tremblement  ou  appétit  de  la  bête  dans 
cette  attente  de  la  récompense  ;  mais,  à  ce  qui  se  voit, 
à  ce  qui  se  touche,  opposer  victorieusement  une  image, 
un  rêve  de  bonheur,  ce  qu'on  ne  vérifie  pas  par  les  sens, 
ce  qui  n'existe  que  dans  la  mesure  où  on  le  croit, 
n'est-ce  pas  idéalisme  déjà,  preuve  que  l'idée  peut 
vaincre  ?  Sans  doute  et  dès  longtemps  les  Stoïciens 
avaient  proclamé  le  caractère  sacré  de  la  personne 
humaine  et  fondé  la  fraternité  des  hommes  sur  leur 
filiation  divine  ;  mais  Dieu  était  la  raison  dont  tous 
nous  participons;  avec  une  candeur  géniale,  Jésus  fait 
de  Dieu,  non  plus  par  métaphore  mais  à  la  lettre,  notre 
père,  un  père  qui  doit  et  qui  veut  être  aimé,  et  l'idée 
de  la  fraternité  des  hommes,  qui  n'était  accessible 
qu'à  quelques  intelligences,  s'identifie  avec  le  senti- 
ment religieux,  se  propage  dans  les  cœurs. 

Mais  le  chef-d'œuvre  de  la  morale  chrétienne  est  de 
donner  un  sens  et  comme  un  prix  infini  à  la  douleur. 
Pour  nous  qui  cherchons  le  principe  de  la  morale  dans 
les  lois  de  la  vie  et  de  l'action  spirituelles,  la  douleur 
sans  doute,  par  la  lutte  dont  elle  devient  l'occasion, 
par  la  résistance,  par  la  résignation  intelligente  et  par 
le  courage,  met  en  jeu  la  force  intérieure,  la  révèle  à 
elle-même  et,  en  un  sens,  l'exalte.  Supprimez-la,  le 
ressort  de  l'activité  se  détend.  La  vie  n'est  pas  le  repos 
dans  la  jouissance,  l'inertie  du  plaisir  passif,  elle  est 
la  conquête  du  bien  sous  le  stimulant  de  l'imperfection 
sentie.  Mais,  s'il  y  a  une  douleur  qui  suscite  l'effort 
par  la  révolte  dont  elle  est  le  principe,  qui  tend  à 
se  nier  elle-même  par  l'action  qui  en  supprime  les 
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causes,  il  y  a  la  douleur  qui  est  infirmité,  défaillance, 
recul  de  la  vie  tarie  en  sa  source;  il  y  a  l'espérance 
trompée,  le  sentiment  de  l'irréparable,  la  perte  de  ceux 
que  l'on  aime,  la  maladie  lente,  progressive,  la  torture 
inutile  et  cruelle;  au  soir  de  la  bataille,  quand  les 
ténèbres  descendent,  l'horreur  du  vaincu  qui  attend 
la  mort  dans  le  silence  et  l'oubli.  Le  christianisme  divi- 
nise la  souffrance  :  Jésus,  fils  de  Dieu  et  Dieu  lui- 
même,  est  descendu  sur  la  terre,  il  a  pris  avec  notre 
corps  toutes  nos  infirmités  ;  du  point  de  vue  de  ce 
monde,  il  a  été  un  vaincu,  il  a  été  méprisé,  insulté, 
frappé,  il  a  voulu  souffrir,  mourir,  il  a  porté  sa  croix, 
il  s'est  attaché  à  ce  bois  de  douleur,  il  a  gémi,  il  a 
versé  des  larmes  et  il  a  sanctifié  Je  supplice  le  plus 
infâme,  le  supplice  de  l'esclave  qu'il  a  choisi  pour  lui- 
même.  Le  chrétien,  celui  qui  regarde  les  choses  des 
yeux  de  la  foi  et  non  des  yeux  de  la  chair,  ne  con- 
naît plus  de  déshérité,  de  vaincu  de  la  vie.  La  souf- 
france est  un  bien,  elle  a  son  prix  en  elle-même.  Dieu 
recueille  les  misères  les  plus  ignorées,  les  plus  obs- 
cures, les  plus  humbles,  pour  en  faire  de  la  béatitude 
et  de  la  gloire.  Dans  le  vrai  monde,  dans  la  cité  céleste, 
l'échelle  des  valeurs  humaines  se  renverse  :  «  Bien- 
heureux ceux  qui  pleurent  car  ils  seront  consolés, 
bienheureux  les  pauvres  d'esprit,  car  le  royaume  des 
cieux  est  à  eux.  »  Si  la  loi  de  la  vie,  qui  tôt  ou  tard  se 
découvre,  est  de  croître  pour  décroître,  de  décliner 
enfin  vers  les  ombres  de  la  mort,  quelle  doctrine  plus 
précieuse  que  celle  qui  donne  un  sens  à  la  souffrance, 
qui,  au  lieu  de  n'y  voir  que  la  défaite  de  l'animal,  y 
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montre  l'épreuve  de  l'homme  et  la  voie  du  salut  !  Que 
coup  de  génie  que  de  rendre  la  douleur  aimable  el 
chère  à  celui  même  qui  la  subit,  que  d'en  faire  un  don, 
une  sorte  de  grâce  et  de  privilège,  que  de  découvrir 
au  delà  de  l'impuissance  apparente  du  malade,  d 
blessé  de  la  vie,  l'action  en  lui  d'une  énergie  spiri 
tuelle  qui  ne  se  dépense  pas  en  vain,  qui  crée  quelque 
chose  de  positif  et  de  réel  dans  un  monde  qu'il  n'e 
pas  donné  de  voir  des  yeux  du  corps  mais  qui  est  1< 
vrai  monde  de  l'âme  ! 


Pour  juger,  il  est  nécessaire  de  comprendre  ;  qui  n'; 
pas  saisi  la  vérité  que  contient  une  erreur  n'en  est  p 
vraiment  affranchi.  Je  n'apporte  aucune  passion  contre 
la  morale  chrétienne  ;  je  sais  qu'elle  a  ce  grand  mérite 
de  n'être  pas  restée  lettre  morte,  de  s'être  traduite  en 
sentiments  et  en  actes,  d'avoir  aidé,  consolé,  fortifié 
les  hommes  qui  prenaient  au  sérieux  et  cette  morale 
même  et  l'ensemble  des  dogmes  qui  en  sont  les  fonde- 
ments nécessaires.  Je  néglige  tout  ce  qu'on  pourrait 
dire  sur  l'art,  qu'ont  apporté  ceux  qui  l'ont  prêchée  ou 
exposée,  à  en  faire  quelque  chose  d'assez  inoffensif.  Je 
m'inquiète  seulement  ici  de  ce  que  nous  croyons  et  de 
ce  que  nous  pouvons  croire,  et  je  me  demande  si,  en  j 
dépit  d'une  adhésion  toute  verbale,  cette  morale  est 
la  nôtre,  si  elle  n'est  pas.  à  dire  vrai,  un  phénomène 
historique  qui  désormais  appartient  au  passé.  Je  doute 
que  la  plupart  de  ceux  qui  se  disent  ou  se  croient  chré- 
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tiens  le  soient  bien  réellement.  L'humanité  a  vécu 
deux  mille  ans,  elle  a  créé  la  science,  elle  a  créé  l'in- 
dustrie, elle  a  multiplié  dans  une  proportion  formidable 
ses  moyens  d'action;  comment  maintiendrait-elle 
immuable  son  idée  de  la  destinée  et  des  fins  de 
l'homme  ?  Il  y  a  là  une  véritable  absurdité  psycholo- 
gique. Tendant  vers  l'être,  l'esprit  tend  vers  l'unité  de 
la  diversité  que  toujours  il  enveloppe,  et  il  s'efforce 
d'accorder  ce  qu'il  fait  à  ce  qu'il  pense,  ce  qu'il  veut 
à  ce  qu'il  peut.  Ce  progrès  nécessaire  de  la  vie  inté- 
rieure suffirait  à  condamner  la  révélation  en  ren- 
dant chimérique  l'immutabilité  prétendue  des  dogmes 
révélés. 

Par  cela  même  qu'elle  a  durant  des  siècles  présidé 
à  la  conduite  des  meilleurs  d'entre  les  hommes,  qu'elle 
a  eu  ses  martyrs  et  ses  saints,  la  morale  chrétienne 
garde  le  charme  et  la  séduction  de  toutes  les  belles 
vies  qu'elle  a  inspirées  ;  mais  en  fait,  dédaigneuse  des 
choses  de  la  terre  et  de  la  vie  sociale,  ce  qu'elle  né- 
glige ou  ce  qu'elle  ignore  est  ce  qui  de  plus  en  plus 
nous  intéresse,  ce  qui  la  laisse  indifférente  est  ce  qui 
de  plus  en  plus  nous  passionne  ;  ses  lacunes  répondent 
à  nos  besoins  les  plus  pressants. 

La  morale  de  Jésus  dans  les  évangiles  synoptiques 
est  d'une  très  grande  simplicité  ;  il  est  le  Messie,  il 
annonce  le  royaume  de  Dieu,  il  apporte  la  bonne  nou- 
velle que  le  règne  de  la  justice  est  proche.  En  un  jour 
et  à  une  heure  que  personne  ne  sait,  pas  même  les 
anges  du  ciel,  pas  même  le  «  fils  de  l'homme  »,  le 
soleil  s'obscurcira,  les  étoiles  tomberont,  et  alors  le 
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fils  de  l'homme  viendra  porté  sur  les  nuées  avec  une 
grande  puissance  et  une  grande  gloire,  «  et  je  vous  le 
dis  en  vérité,  cette  génération  ne  passera  point  que 
toutes  ces  choses  n'arrivent  ».  Dans  l'attente  de  cette 
révolution  cosmique,  de  cette  grande  catastrophe  que 
chaque  jour  peut  amener,  que  faire?  S'attacher  à  tout 
ce  qui  va  nous  manquer,  à  tout  ce  qui  va  périr  et  ne 
nous  offre  de  toutes  parts  que  l'image  d'une  ruine 
imminente,  fonder,  créer  sur  la  terre?  Non,  mais  s'en 
détacher,  vivre  déjà  dans  le  royaume  de  Dieu,  dans  la 
cité  céleste  que  la  voix  du  Messie  annonce,  avant  que 
n'éclatent  les  trompettes  du  dernier  jour. 

La  morale  de  Jésus  est  une  morale  d'attente  et 
d'épreuve.  Que  l'homme  abandonne  ses  biens  aux 
pauvres,  qu'il  ne  s'inquiète  pas  du  lendemain  :  «  les 
oiseaux  ne  sèment  ni  ne  moissonnent,  les  lys  ne  tra- 
vaillent ni  ne  filent  »  ;  qu'il  n'ait  pas  recours  à  la  justice 
humaine,  qu'il  n'aille  pas  devant  les  tribunaux,  qu'il 
ne  résiste  pas  au  mal;  si  quelqu'un  lui  ôte  sa  robe, 
qu'il  cède  encore  son  manteau  ;  si  quelqu'un  le  frappe 
sur  la  joue  droite,  qu'il  tende  la  joue  gauche.  Qu'im- 
porte le  mal  ici-bas  ?  Il  ne  s'agit  pas  de  le  combattre, 
de  le  supprimer,  mais  de  le  souffrir  avec  patience,  car 
la  forme  de  ce  monde  disparaît  et  les  jours  qui  lui 
restent  sont  comptés.  Je  n'ignore  pas  que  ces  préceptes 
sont  considérés  à  la  fois  comme  divins  et  inappli- 
cables, comme  absurdes  et  révélés,  je  sais  que  les 
prêtres  de  presque  toutes  les  sectes  chrétiennes  s'ac- 
cordent au  moins  à  absoudre  la  violence,  à  invoquer 
le  dieu  des  armées,  à  justifier  la  résistance  au  mal  el 
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la  guerre.  Mais  les  contradictions  involontaires,  les 
hypocrisies  et  les  mensonges,  la  politique  des  églises, 
leur  acceptation  du  fait,  leur  art  de  s'y  accommoder, 
contribuent  à  découvrir  les  lacunes  de  l'idéal  chrétien. 

Quitte  à  les  démentir  dans  la  pratique,  il  est  cer- 
tains principes  qu'il  faut  bien  avouer  et  maintenir  théo- 
riquement, sous  peine  de  ne  plus  pouvoir  se  tromper 
soi-même.  Sans  doute  on  ne  vit  plus  dans  l'angoisse 
de  la  grande  révolution  cosmique  qui  doit  inaugurer 
le  royaume  de  Dieu,  on  ne  se  tient  plus  prêt  au  départ, 
s'allégeant  de  toute  charge  inutile,  on  s'installe  sur  la 
terre  avec  la  confiance  que  la  maison  est  solide  et  pour 
des  siècles  bien  chauffée  par  le  soleil  que  ne  va  pas 
souffler  soudain  une  bouche  géante.  Il  n'en  reste  pas 
moins  entendu  que  la  terre  est  un  lieu  de  passage,  la 
vie  présente  une  énigme  et  une  épreuve,  dont  le  sens 
n'est  donné  que  par  la  vie  future  qui  rétablit  toutes 
choses  dans  l'ordre.  On  a  dit  :  le  christianisme  primitii 
fut  avant  tout  l'attente  du  Messie,  l'exaltation  des  âmes 
par  l'espérance  d'un  paradis  prochain  ;  la  morale 
n'était  que  la  conséquence  de  ce  rêve,  amour,  détache- 
ment, sacrifice  de  choses  désormais  sans  prix  ;  peu  à 
peu,  le  temps  a  dissipé  l'illusion  et  la  morale  est  de- 
meurée dans  sa  vérité  toute  pure.  Soit,  mais  la  morale 
n'est  demeurée  que  parce  que  le  rêve  des  premiers 
jours  a  gardé  son  empire  sur  les  âmes  en  se  modifiant 
dans  sa  forme. 

On  recule  le  jour  du  jugement,  on  ne  regarde  plus 
chaque  matin  si  le  fils  de  l'homme  n'apparaît  point  sur 
les  nuées,  mais  c'est  à  l'attente  de  la  cité  céleste, 
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donc  à  sa  réalité,  que  toute  la  morale  est  suspendue. 
La  grande  affaire  n'est  pas  d'agir  ici-bas.  Il  y  aurait 
impiété  à  vouloir  supprimer  un  mal,  qui  tient  à  la  cor- 
ruption de  la  nature  par  le  péché  et  qui  fait  partie  de 
l'expiation  décrétée  par  la  vindicte  divine.  Pour  sup- 
porter avec  patience  ce  que  nous  ne  pouvons  éviter, 
nous  avons  la  résignation  et  l'espérance,  l'idée  que 
rien  n'arrive  qui  n'ait  été  voulu  par  Dieu  et  la  con- 
fiance que  rien  n'est  voulu  par  Dieu  qui  ne  se  termine 
selon  les  lois  de  sa  sagesse  et  de  sa  bonté. 

Le  vrai  chrétien  n'est  ni  le  héros,  ni  le  sage  ;  il  est 
le  saint,  celui  qui  se  retire,  exténue  en  lui  la  nature, 
réduit  ses  besoins  et  ses  penchants  et  meurt  au 
monde  ;  celui  qui,  par  la  solitude,  par  la  prière,  par 
l'extase  anticipe,  autant  qu'il  est  possible  ici-bas,  la 
béatitude  de  la  contemplation  divine.  La  vraie  cité 
n'est  pas  celle  que  forment  les  hommes  sur  la  terre  ; 
«  notre  société  est  dans  le  ciel  d'où  nous  attendons  le 
Sauveur  qui  transfigurera  nos  corps  »  (Saint-Paul). 
Cette  conception  du  royaume  de  Dieu,  cette  idée  que 
la  vraie  cité  des  âmes  est  la  cité  céleste,  que  dès  ici- 
bas  nous  devons  tourner  vers  elle  nos  regards,  y 
tendre  de  tout  notre  effort,  tel  est  le  dogme  auquel  le 
chrétien  ne  renoncera  pas,  auquel  il  ne  peut  renoncer, 
et  qui  laisse  le  christianisme  étranger  aux  préoccupa- 
tions qui,  de  plus  en  plus,  dominent  la  conscience 
moderne.  Notre  morale  est  de  moins  en  moins  chré- 
tienne par  cela  même  qu'elle  est  de  plus  en  plus 
sociale. 

Jésus  ne  légifère  pas  pour  une  société  qui  doit  durer, 
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il  ne  vient  pas  réformer  l'Etat,  «  son  royaume  n'est 
pas  de  ce  monde  »  ;  il  fait  appel  aux  individus,  il  leur 
enseigne  les  voies  du  salutpar  la  perfection  intérieure. 
Nos  sociétés  sont  de  la  terre  et,  comme  tout  ce  qui 
relève  de  la  nature,  elles  participent  du  péché,  de  la 
corruption  originelle  ;  si  nos  corps  y  habitent,  nos 
âmes  exilées  s'en  échappent  dans  la  vision  de  la  vraie 
patrie.  Il  n'y  a  pas  dès  lors  à  parler  de  morale  poli- 
tique. Si  l'homme  en  tant  qu'homme  s'attribue  des 
droits,  il  ne  fait  que  retomber  dans  l'orgueil  qui  a 
perdu  son  premier  père  ;  fils  du  péché,  il  n'a  de  valeur 
que  régénéré,  renaissant  par  la  vie  en  Christ.  N'invo- 
quons pas  un  droit  naturel  qui  n'est  qu'une  illusion  de 
la  superbe  humaine.  Vouloir  la  justice  sur  la  terre  ne 
serait-ce  pas  prendre  au  sérieux  la  vie  présente, 
oublier  qu'elle  n'est  pas  la  vraie  vie  !  A  défaut  de  la 
justice,  contentons-nous  de  la  coutume  et  de  la  loi. 
«  Rendez  à  César  ce  qui  appartient  à  César.  »  Le  chré- 
tien accepte  la  loi  qu'il  trouve  établie,  il  est  soumis 
aux  puissances,  il  sait  qu'aucune  autorité  ne  s'exerce 
ici-bas  que  par  la  permission  de  Dieu  (Ép.  aux  Rom., 
XIII,  I),  qui  châtie  Nabuchodonosor  quand  il  est  las  de 
ses  iniquités.  Son  affaire  n'est  pas  de  fonder  la  justice 
ici-bas,  mais  de  s'acquérir  des  titres  à  la  vie  éternelle 
par  sa  patience  à  supporter  l'injustice  qu'il  ne  com- 
met pas.  «  Que  chacun  marche  dans  la  condition 
que  le  Seigneur  lui  a  départie,  et  tel  que  Dieu  l'a 
appelé...  Étais-tu  esclave,  n'en  prends  pas  souci. 
Même  quand  tu  pourrais  devenir  libre,  mets  plutôt  à 
profit  ton  esclavage.  Car  qui  est  appelé,  étant  esclave, 
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à  la  communion  du  Seigneur  devient  l'affranchi  du 
Seigneur,  de  môme  que  qui  est  appelé,  étant  libre, 
devient  l'esclave  du  Christ.  »  (lre  Ép.  aux  Corinlh., 
vu,  17). 

Pas  plus  de  morale  économique  que  de  morale  poli- 
tique :  ces  problèmes  restent  en  dehors  du  problème 
essentiel,  qui  est  celui  du  salut  individuel  et  de  la  per- 
fection intérieure.  Jésus  et  Paul  attendent  le  jour  de 
Dieu,  ce  jour  est  proche,  «  la  face  de  ce  monde  passe». 
Qu'importe  la  condition  dans  laquelle  cette  crise 
suprême  trouvera  les  hommes,  la  seule  chose  qui  im- 
porte, ce  sont  les  pensées,  les  sentiments,  que  le  chré- 
tien aura  su  faire  naître  en  lui,  l'humilité,  la  résigna- 
tion, l'amour,  la  charité,  qui  le  désignent  à  l'élection 
divine.  Vendre  ses  biens,  les  donner  aux  pauvres, 
gagner  par  ce  sacrifice  un  trésor  dans  le  ciel,  imiter 
les  oiseaux  et  les  lys  des  champs,  tous  ces  préceptes 
tendent  à  renverser  l'instinct,  à  détacher  l'âme  de  la 
terre  à  laquelle  son  corps  l'enchaîne  ;  mais  il  est  diffi- 
cile d'y  découvrir  une  loi  applicable  à  une  société, 
qui  veut  durer  et  doit  pour  cela,  dans  le  présent,  pré- 
voir et  préparer  l'avenir.  Le  renoncement  aux  biens 
périssables,  qui  devait  rester  d'ailleurs  un  thème  de 
sermons  sans  conséquences  pratiques,  n'équivaut  pas 
à  une  théorie  du  travail,  à  un  idéal  de  justice  qui 
doivent  être  réalisés  dans  la  production  et  dans  la 
répartition  des  richesses.  Dès  que  la  communauté 
comprend  seulement  quelque  petits  groupes,  les  fai- 
néants ne  se  montrent  que  trop  disposés  à  imiter  les 
oiseaux  du  ciel,  et  saint  Paul  rectifie  le  précepte  idyl- 
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lique  par  sa  simple  et  forte  parole  :  «  Qui  ne  travaille 
pas  ne  mange  pas.  » 

En  somme,  les  idées  de  civilisation  et  de  progrès, 
étroitement  liées  pour  nous  à  la  morale,  au  dévelop- 
pement intégral  de  l'individu  et  de  la  cité,  restent 
étrangères  à  l'idéal  chrétien.  La  science,  l'art,  le  tra- 
vail collectif,  la  justice  sociale,  tout  ce  qui,  unissant 
les  esprits,  révélant  au  delà  de  l'égoïsme  individuel  et 
national  ce  qu'ils  ont  d'universel,  de  fraternel,  nous 
paraît  ici-bas  manifester  le  divin,  n'est  plus  que  l'illu- 
sion qui  nous  cache  notre  incurable  misère  et  qui 
abaisse  nos  yeux  et  notre  pensée  du  ciel  à  la  terre. 

Sans  doute  la  croyance  au  progrès  n'a  pas  laissé 
que  d'être  chez  certains  penseurs  de  ce  siècle  une 
forme  nouvelle  de  la  superstition.  Pour  les  uns,  le 
monde  obéit  à  une  pensée  immanente,  qui  le  dirige 
vers  le  bien  et  qu'ils  retrouvent  dans  la  suite  des  faits 
en  y  opérant  les  simplifications  nécessaires  :  tout  l'art 
est  de  négliger  ce  qui  ne  concorde  pas  avec  cette  dia- 
lectique optimiste.  Pour  d'autres,  un  hasard  qui  res- 
semble à  s'y  méprendre  à  la  Providence,  par  les  lois 
d'un  mécanisme  aveugle,  conduit  l'évolution  cosmique 
de  l'affinité  à  la  vie,  de  la  vie  à  la  conscience,  de  la 
conscience  individuelle  à  la  conscience  collective,  et, 
de  plus  en  plus,  en  dépit  que  nous  en  ayons,  ac- 
cordant les  intérêts  contraires,  prépare  le  règne  de 
la  paix  et  de  l'amour.  Quelque  douteuse  que  paraisse 
cette  métaphysique  optimiste,  et  si  quelques-uns  ré- 
pugnent à  ce  fatalisme  qui  absout  toute  réalité  natu- 
relle et  historique,  il  n'en  reste  pas  moins  que  l'idée 
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du  progrès  est  désormais  l'un  des  éléments  de  notre 
conscience  et  de  notre  foi  morale. 

Nous  n'admettons  pas  que  le  mal  soit  la  consé- 
quence nécessaire  du  péché,  qu'il  réponde  à  la  colère 
d'un  Dieu  vengeur,  qu'il  soit  à  ce  titre  un  bien  qui  nous 
permet  l'expiation  ;  nous  pensons  que  le  mal  est  un 
fait  naturel,  que  la  tâche  de  l'homme  est  de  le  corri- 
ger, non  de  s'y  résigner  passivement  ;  nous  pensons 
que  le  péché  n'a  pas  une  autre  origine,  qu'il  est  sans 
doute  en  un  sens  dans  la  nature  humaine,  mais  que 
celle-ci  est  en  devenir,  qu'elle  se  modifie  lentement, 
et  que  la  raison  de  vivre  est  de  contribuer  par  son 
effort  à  la  rapprocher  de  l'homme  idéal  que  nous  éle- 
vons à  mesure  que  s'élève  l'homme  réel.  Notre  con- 
ception de  la  vie  morale  ne  se  sépare  plus  de  l'idée 
du  progrès  parce  qu'elle  ne  se  sépare  plus  de  l'idée 
du  travail,  elle  est  essentiellement  la  volonté  d'amé- 
liorer l'homme  en  nous  même  et,  par  nous,  en  ceux 
qui  naîtront  de  nous,  la  volonté  aussi  de  transformer 
le  milieu  social,  par  l'intelligence  de  ses  lois,  en  l'adap- 
tant aux  conditions  de  la  vie  proprement  humaine. 

III 

L'homme  moderne  est  avant  tout  préoccupé  de  faire 
sa  besogne  sur  la  terre,  de  modifier  le  milieu  naturel 
et  social  ;  le  chrétien  ne  peut  accorder  une  bien  grande 
importance  à  une  société  où  se  déroulent  sans  doute 
ses  actes  matériels,  mais  dont  sa  pensée  s'affranchit, 
aux  lois  selon  lesquelles  se  produisent  et  se  distribuent 
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des  richesses  qu'il  méprise  et  qu'il  redoute.  Il  a  son 
salut  à  faire  et  tout  ce  qu'il  donne  de  son  cœur  à  la  vie 
présente,  à  ses  intérêts,  il  le  soustrait  à  la  vraie  vie, 
aux  vrais  intérêts  qui  ne  sont  pas  de  ce  monde. 

Voilà  pourquoi,  dans  l'ordre  politique  et  social, 
l'action  du  christianisme  est  en  quelque  façon  néga- 
tive ;  il  enseigne  au  pauvre  la  résignation,  il  lui 
offre  le  paradis  ;  il  adoucit  la  brutalité  des  forts,  il 
leur  oppose  la  menace  de  l'enfer  ;  mais  s'il  réussit  à 
organiser  le  couvent,  il  n'a  pas  de  principes  selon  les- 
quels organiser  la  société  laïque.  La  vie  politique  et 
économique  se  déroule  au-dessous  des  sphères 
sublimes  auxquelles  il  prétend  porter  la  pensée  de 
l'homme  ;  il  l'abandonne  aux  lois  naturelles,  au  lieu 
de  chercher  dans  l'intelligence  de  ces  lois  le  moyen 
de  les  plier  aux  exigences  progressives  de  la 
conscience  humaine.  Par  là  même  il  se  condamne  à 
s'adapter  à  toutes  les  formes  de  l'injustice  et  à 
absoudre  ou  justifier  toutes  les  iniquités  sociales. 

On  affecte  de  croire  que  la  morale  chrétienne  est 
au-dessus  de  la  discussion,  qu'il  n'y  a  rien  à  y  ajouter, 
rien  à  y  retrancher.  Quelques  aphorismes  banals,  qui 
se  retrouveraient  chez  Confucius,  appuient  ce  lieu 
commun.  La  vérité,  nous  l'avons  vu,  est  qu'il  n'est  pas 
facile,  dès  qu'on  veut  préciser,  de  dire  ce  qu'est  la 
morale  chrétienne.  La  vraie  pensée  de  Jésus  scandalise 
les  prêtres  qui  le  proclament  Dieu.  Sans  opposer  les 
sectes  les  unes  aux  autres,  sans  triompher  de  leurs 
contradictions,  sans  contester  la  hauteur  de  l'idéal  qui 
leur  est  commun,  nous  disons  que  la  morale  chré- 
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tienne,  avec  sa  théorie  de  l'épreuve  et  de  l'expiation, 
avec  sa  séparation  radicale  de  la  nature  et  de  l'esprit, 
avec  son  rêve  de  cité  céleste,  avec  ses  sanctions  éter- 
nelles, nerépondplus  à  notre  conception  de  la  destinée 
humaine. 

Nous  n'opposons  plus  violemment  l'esprit  à  la  nature, 
nous  voulons  que  par  la  science  et  par  l'action  il  s'ex- 
prime de  mieux  en  mieux  en  elle  :  nous  ne  remettons 
plus  la  justice,  nous  voulons  qu'elle  se  réalise  ici-bas 
dans  les  rapports  des  hommes,  par  notre  effort. 

Après  vingt  siècles  d'expérience,  la  morale  chré- 
tienne a  montré  ce  qu'elle  peut  faire  ;  ce  qu'elle  n'a  pas 
fait  dans  le  passé,  elle  ne  le  fera  pas  dans  l'avenir.  Son 
insuffisance  sociale  ne  résulte  pas  de  la  malice  des 
hommes,  mais  de  ses  principes  mêmes.  L'idée  du  droit 
lui  reste  étrangère  ;  elle  franchit  la  justice  sans  la  voir, 
d'un  élan  elle  va  jusqu'à  l'universelle  fraternité  :  aime 
ton  prochain  comme  toi-même  ;  tous  les  hommes  sont 
les  fils  de  Dieu,  les  enfants  d'un  même  père,  d'un  père 
très  puissant  et  très  bon,  qui  est  tout  amour  et  qui 
veut  que  ses  enfants  s'aiment.  Vous  croyez  que  vont 
naître  la  concorde  et  la  paix,  que  de  l'humanité  va  se 
former  une  grande  famille  ?  Attendez  les  interprétations 
et  les  commentaires  de  la  théologie.  L'idée  même  du 
Dieu  père  renferme  tout  ce  qu'il  faut  pour  changer 
l'amour  en  haine.  L'individu,  à  le  prendre  en  lui-même, 
est  mauvais,  corrompu  ;  il  n'est  pas  une  personne,  il 
n'a  pas  de  droit,  il  n'est  aimable  qu'en  tant  qu'il  est 
aimé  de  Dieu  et  qu'il  l'aime.  S'il  renie  le  vrai  Dieu,  s'il 
ne  naît  point  par  la  foi  à  la  vraie  vie,  s'il  n'entre  pas 
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dans  la  famille  sainte,  il  est  fils  du  diable,  damnable, 
haïssable,  et  tout  sera  permis  contre  l'hérétique. 

L'humanité  se  rapetisse,  devient  la  communauté  ;  là, 
seulement,  sont  les  frères  ;  hors  de  l'Eglise  pas  de 
salut.  Mais  les  églises  se  multiplient,  s'opposent,  s'ex- 
communient. Au  nombre  des  joies  que  donne  la  reli- 
gion, il  faut  compter  la  joie  de  haïr  et  défaire  le  mal 
sans  remords.  Pour  contraindre,  on  a  besoin  de  la 
force  :  avec  des  paroles  de  douceur  on  manie  l'épép 
par  les  mains  de  César  et  on  extermine  ceux  qu'on 
désespère  de  persuader. 

Usant  de  la  violence,  on  l'accepte,  on  la  légitime, 
on  associe  Dieu  lepère  au  pillage,  au  meurtre,  à  toutes 
les  brutalités  de  la  guerre.  Ce  singulier  père,  qui  n'a 
certes  rien  d'humain,  donne  la  victoire  à  ceux  de  ses 
enfants  qu'il  préfère,  et  il  préfère  toujours  ceux  qui 
sont  les  plus  forts.  Il  ne  se  contente  pas  de  voir  ses 
enfants  s'entre-tuer,  il  prend  parti,  il  égorge  les  uns 
par  la  main  des  au  1res,  commettant  un  crime  qui  n'a 
même  pas  de  nom  dans  les  langues  humaines.  Vaine- 
ment l'homme  prétendrait-il  se  soustraire  à  cette  néces- 
sité du  fraticide,  la  guerre  est  dans  les  décrets  éter- 
nels de  notre  père  qui  est  aux  cieux  :  que  sa  volonté 
soit  faite  sur  la  terre  !  Ce  Dieu,  qui  est  tout  amour, 
a  besoin  de  renifler  le  sang  humain.  Joseph  de  Maistre, 
le  philosophe  du  catholicisme  intransigeant,  l'a  dit, 
de  pâles  académiciens  le  répètent.  Ce  Béhanzin  céleste, 
cette  brute  sanguinaire,  n'est  pas  le  Dieu  de  la  cons- 
cience moderne. 

Dans  Tordre  économique,  il  en  est  de  même  ;  ici 
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encore  l'histoire  répond  à  la  doctrine  et  en  pose  les 
conséquences.  On  laisse  les  phénomènes  à  leurs  lois 
naturelles  et  on  atténue  le  mal  qu'on  ne  sait  ni  pré- 
voir ni  prévenir.  On  a  tout  fait  quand  on  a  prêché 
l'amour  à  des  hommes  que  met  aux  prises  une  con- 
currence impitoyable.  La  charité  reste  dans  les  mots, 
devient  une  petite  chose  assez  bénigne.  Jésus  l'enten- 
dait autrement  et  avait  de  plus  dures  exigences  : 
«  Quelqu'un  s'étant  approché  lui  dit  :  Bon  maître,  que 
dois-je  faire  pour  avoir  la  vie  éternelle?»  Celui  qui 
l'interrogeait  était  un  pieux  jeune  homme  qui  pouvait 
se  vanter  d'avoir  rempli  tous  les  commandements, 
môme  celui  d'aimer  son  prochain  comme  lui-même, — 
il  exagérait.  Jésus  lui  dit  :  «  Si  tu  veux  être  parfait, 
va,  vends  ce  que  tu  as  et  le  donne  aux  pauvres,  et  tu 
auras  un  trésor  dans  le  ciel  ;  après  cela,  viens  et  suis- 
moi.  »  Mais  quand  le  jeune  homme  eut  entendu  cette 
parole,  il  s'en  alla  tout  triste,  car  il  possédait  de  grands 
biens.  »  Le  pieux  jeune  homme  sans  doute  se  consola; 
comme  lui,  les  disciples  de  Jésus  depuis  des  siècles  se 
résignent  à  la  possession  des  biens  de  la  terre  et 
risquent  bravement  leur  salut  éternel. 

Aujourd'hui,  ce  sont  les  riches  eux-mêmes  qui  vont 
répétant  :  «  Malheur  à  vous,  riches,  parce  que  vous 
avez  déjà  reçu  votre  consolation.  »  (Luc  VI,  84).  Ils 
savent  qu'il  leur  est  plus  difficile  d'entrer  dans  le 
royaume  des  cieux  qu'à  un  chameau  de  passer  par  le 
trou  d'une  aiguille,  ils  le  disent  et  ils  tiennent  à  ce  que 
les  pauvres  le  croient.  Quelle  meilleure  manière  d'ob- 
tenir la  résignation  de  ceux  qui  manquent  de  tout  que 
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de  faire  lever  dans  le  désert  de  la  faim  le  mirage  des 
noces  éternelles  ! 

En  fait,  on  ne  réussit  à  tromper  personne  :  tout  le 
monde  réclame  le  danger  d'être  riche  et  l'honneur 
d'affronter  les  feux  de  l'enfer  ;  tout  le  monde  demande 
à  remplir  le  devoir  de  charité,  à  prendre  tout  et  à  rendre 
ce  qu'il  lui  plaît  de  ne  pas  garder.  La  charité  n'est  pas 
une  vertu  politique,  elle  est  une  vertu  théologale,  elle 
ne  s'exprime  pas  en  devoirs  définis,  elle  ne  pénètre  pas 
les  lois  et  les  institutions  de  la  société  présente,  elle 
ne  modifie  pas  la  condition  légale  des  personnes,  elle 
ne  nie  pas  l'esclavage,  elle  ne  change  pas  les  formes 
de  la  propriété,  elle  laisse  des  riches  et  des  pauvres, 
elle  engage  seulement  ces  frères  ennemis  à  s'aimer  en 
Dieu.  La  cité  céleste  rétablira  la  justice  ;  qui  s'élève, 
s'abaisse  ;  qui  s'abaisse,  s'élève.  Mais  si  toute  la  vie 
sociale  condamne  les  hommes  à  se  battre,  si  elle  les 
met  violemment  aux  prises,  si  elle  fait  nécessairement 
des  vainqueurs  et  des  vaincus,  comment  dans  cette 
lutte  prendraient-ils  d'autres  sentiments  que  des  senti- 
ments de  colère  et  de  haine,  et  n'y  a-t-il  pas  quelque 
chose  d'absurde  et  de  mensonger  à  demander  à  ces 
hommes  tout  chauds  d'une  bataille  sans  merci  de  s'ai- 
mer les  uns  les  autres.  S'ils  s'aimaient,  ils  ne  consenti- 
raient jamais  à  vivre  dans  une  telle  société.  L'amour 
ne  peut  sortir  de  la  haine  ;  mettez  l'amour  au  principe, 
si  vous  voulez  le  retrouver  au  terme.  Le  respect  des 
personnes,  la  justice  dans  les  rapports  économiques, 
la  justice  qui  ne  va  pas  sans  le  sens  de  la  solidarité 
humaine,  fera  plus  pour  préparer  la  fraternité  que 
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cette  charité  hyperbolique,  indéterminée,  que  tout 
contredit,  qui  reste  en  dehors  de  la  cité  et  qui,  livrée  à 
l'arbitraire  des  individus,  ne  s'exerce  jamais. 

Si  la  morale  chrétienne  a  laissé  les  institutions  poli- 
tiques comme  les  lois  économiques  évoluer  en  dehors 
d'elle,  ce  n'est  point  par  un  accident,  par  une  inconsé- 
séquence  de  ceux  qui  la  professent  sans  la  pratiquer, 
cela  tient  à  ses  principes  mêmes.  On  dira  que  la 
meilleure  manière  d'agir  sur  les  collectivités  est  d'agir 
sur  les  individus  ;  qu'on  fait  les  sociétés  meilleures  en 
diminuant  l'égoïsme  de  leurs  membres,  en  apprivoi- 
sant la  bête  féroce  et  lubrique,  qui,  en  chaque  homme, 
est  l'ennemi  de  tous  les  autres  hommes.  Je  n'y  contre- 
dis pas,  mais  d'où  vient  qu'après  deux  mille  ans  les 
sociétés  ne  soient  pas  plus  pénétrées  de  cet  esprit  de 
fraternité  qui  est  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  plus 
élevé  dans  le  Christianisme  ?  Faut-il  accuser  unique- 
ment la  malignité  des  hommes  ?  Mais,  les  églises  elles- 
mêmes  ne  savent  qu'accepter  le  mal  social,  bien  mieux, 
le  légitimer,  lui  conférer  je  ne  sais  quelle  autorité 
divine  ;  elles  ne  voient  rien  au  delà  de  la  concurrence 
meurtrière  des  individus  et  des  peuples  ;  elles  sancti- 
fient, elles  divinisent  la  guerre  ;  il  n'y  a  pas  une  ini- 
quité consacrée  par  l'usage,  à  laquelle  elles  n'assurent 
lacomplicité  de  Dieu. 

La  vérité  est  qu'en  dépit  du  fameux  :  *  aimez-vous 
les  uns  les  autres  »,  le  christianisme,  dans  la  vie  inté- 
rieure de  l'individu,  s'est  trop  attaché  à  ce  qui  touche 
l'individu  lui-même,  a  trop  négligé  les  éléments  qui 
en  lui,  dans  ses  tendances  les  plus  hautes,  fondent  la 
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vie  sociale.  Qu'importe  au  vrai  chrétien,  qui  sait  la 
vanité  de  ce  monde  et  n'aspire  qu'à  s'en  détacher,  cette 
cité  terrestre  corrompue  comme  la  nature,  condamnée 
comme  elle  au  mal  de  l'égoïsme  et  de  la  mort  ?  Les 
meilleurs  se  retirent,  forment  des  communautés  qu'un 
même  souci  des  choses  célestes  inspire  ;  ils  redoutent 
les  affections  qui  les  attacheraient  de  liens  plus  forts  à 
la  créature;  ils  préfèrent  le  célibat  au  mariage,  la  pau- 
vreté à  la  richesse,  la  prière  et  la  contemplation  au 
travail;  déjà  ils  vivent  en  esprit  dans  le  royaume  de 
Dieu.  Pour  chacun  des  hommes,  la  parole  de  Jésus  et 
de  Paul  reste  vraie,  le  jour  de  Dieu  est  proche,  la 
sagesse  est  de  vivre  dans  l'attente  de  ce  jour,  qui 
commence  l'éternité.  Si  la  charité  est  dans  nos  cœurs, 
qu'importe  la  justice  dans  la  répartition  des  vaines 
richesses  que  se  dispute  la  folie  des  hommes.  Le  mal 
est  pour  les  meilleurs  l'occasion  du  sacrifice  qui  les 
sauve.  L'homme  a  besoin  de  croire  à  la  valeur  de 
l'œuvre  à  laquelle  il  se  dévoue  :  le  christianisme  n'a 
pas  réalisé  la  justice  sociale;  parce  qu'il  ne  croit  ni 
à  sa  possibilité  ni  à  sa  valeur. 

Cette  indifférence  pour  les  choses  de  la  terre,  cette 
manière  de  concevoir  l'ordre  moral,  indépendamment 
de  sa  réalisation  dans  les  sociétés  humaines,  qui  sont 
abandonnées  aux  lois  de  la  nature,  ne  va  pas  sans 
danger.  Il  ne  manque  pas  de  gens  qui  sont  intéressés 
à  ce  qu'une  religion,  qui  prêche  aux  pauvres  la  rési- 
gnation et  ne  réclame  des  riches  qu'une  charité  dont 
ils  sont  les  seuls  juges,  garde  son  autorité  sur  les 
esprits.  A  mesure  que  la  foi  décroît,  la  religion  trouve 
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ses  défenseurs  dans  ces  riches  et  dans  ces  puissants, 
que  théoriquement  elle  condamne.  La  justice  est  en 
bonnes  mains  dans  les  mains  de  Dieu  ;  elle  aura  son 
heure  ;  attendons  ;  il  est  utopique  et  impie  de  vouloir 
que  cette  heure  sonne  jamais  aux  horloges  de  la  terre. 
Les  risques  ultraterrestres,  attachés  à  la  possession 
des  biens  périssables,  compensent  amplement  les 
avantages  qu'ils  apportent  ici-bas  ;  le  peuple  a  l'espé- 
rance du  paradis,  que  seuls  ses  ennemis  peuvent  vou- 
loir lui  ravir  :  ne  soyons  pas  de  ces  hommes  malhon- 
nêtes qui  volent  aux  gens  leurs  illusions. 

Ainsi,  sous  ce  prétexte  que  l'ordre  moral  est  réel, 
qu'il  est  arrêté  dans  le  plan  divin,  qu'il  est  inéluctable, 
on  s'abstient  d'y  travailler  ici-bas  et  Ton  remet  à  une 
autre  vie  son  avènement  dont  on  espère  bien  n'avoir 
point  à  souffrir  quand  on  y  croit.  On  abaisse  par  là  le 
sentiment  religieux  qui  n'est  rien  sans  la  sincérité 
profonde  de  l'âme  qui  l'éprouve.  On  subordonne  la  reli- 
gion aux  intérêts  terrestres,  on  vante  son  utilité  poli- 
tique, on  la  réduit  sans  l'avouer  à  une  sorte  de  gen- 
darmerie spirituelle  qui  contient  le  peuple  par  la  crainte 
des  enfers  chimériques.  Mais  le  peuple  n'est  pas  dupe, 
sa  défiance  s'éveille  et  sa  haine  irraisonnée  remonte 
jusqu'à  Dieu  lui-même.  Il  n'y  voit  plus  l'être  en  qui  la 
conscience  humaine  se  regarde  elle-même  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  élevé  et  de  plus  pur,  il  y  voit  un  poli- 
cier géant,  le  plus  haut  des  fonctionnaires  de  la  bour- 
geoisie, le  symbole  de  la  puissance  capitaliste,  et  il 
est  telle  assemblée  populaire  où  le  nom  de  Dieu  ne  peut 
plus  être  prononcé  sans  qu'il  soit  couvert  par  les  huées. 
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IV 

Si  la  morale  chrétienne,  à  la  prendre  dans  ce  qu'elle 
a  de  pratique,  dans  son  idéal  de  la  vie,  n'est  pas  cette 
morale  divine,  définitive,  irrécusable,  au  delà  de 
laquelle  il  n'y  a  plus  rien  à  chercher;  si  elle  laisse  sans 
solution  les  problèmes  qui  se  posent  le  plus  impérieu- 
sement à  nous,  si  lentement,  sûrement,  se  construit 
en  nous  une  autre  morale  qui  la  supplante  parfois  chez 
ceux  mêmes  qui  la  professent  encore,  que  dire  des 
dogmes  qui  l'appuient  et  des  pratiques  dont  certaines 
églises  la  compliquent  et  la  surchargent  ?  Entre  ces 
dogmes,  ces  pratiques  et  les  idées  qui,  de  plus  en 
plus,  par  les  progrès  de  la  science  et  de  la  conscience, 
sont  comme  l'esprit  même,  nous  retrouvons  plus  aiguë 
la  même  contradiction. 

Nous  n'admettons  plus  que  les  prescriptions  de  la 
morale  soient  les  commandements  d'un  législateur 
divin  et  qu'elles  ne  soient  sacrées  qu'à  ce  titre.  Nous 
savons  d'expérience  que  Dieu  s'élève  ou  s'abaisse 
comme  la  conscience  humaine  et  qu'il  n'édicte  jamais 
que  l'idéal  qu'elle  a  créé  par  son  propre  effort.  L'homme 
est  un  être  autonome,  il  ne  subit  pas  une  discipline 
extérieure  que  sanctionnent  des  châtiments  redouta- 
bles, il  se  fait  sa  loi.  Il  n'accepte  pas  d'ordre  qu'il  ne 
contrôle  ;  dès  lors,  ce  n'est  plus  la  morale  qui  est 
subordonnée  à  la  religion,  le  connu  à  l'inconnu,  la 
raison  à  la  fantaisie.  Dans  ses  pratiques  et  dans  ses 
dogmes,  toute  religion  relève  de  la  conscience  et  doit 
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se  justifier  devant  elle.  Le  mystère  et  l'absurdité  ne 
nous  paraissent  plus  des  raisons  de  croire,  l'immora- 
lité, sans  autre  examen,  nous  paraît  une  raison  suffi- 
sante de  nier.  Sans  nous  étonner  que  nos  pères  aient 
fait  Dieu  à  leur  image  et  à  leur  mesure,  nous  refusons 
d'attribuer  à  Dieu  ce  qui  serait  désormais  indigne  d'un 
homme  éclairé. 

On  peut  admirer  la  théorie  du  péché  originel,  vanter 
sa  profondeur,  insister  sur  les  phénomènes  qui  la  con- 
firment, sur  cette  loi  d'inertie  et  de  régression,  trop 
négligée  des  psychologues,  qui  fait  que  l'habitude 
mauvaise  aussitôt  se  fixe  comme  si  elle  était  prédéter- 
minée dans  la  nature,  que  l'habitude  bonne,  au  con- 
traire, jamais  n'arrive  à  l'automatisme,  toujours  reste 
mêlée  d'effort,  et  laisse  le  sentiment  d'une  résistance 
à  vaincre.  Les  faits  sont  susceptibles  d'une  autre  inter- 
prétation :  l'homme  s'ajoute  à  l'animal,  il  se  crée  lui- 
même  par  une  action  incessante,  qu'il  ne  relâche  qu'en 
retombant  à  l'instinct.  La  nature  n'est  en  elle-même  ni 
bonne  ni  mauvaise,  elle  ne  devient  telle  que  quand 
l'homme  la  dépasse  et  la  juge.  Le  péché  originel  est 
un  corollaire  de  la  création,  il  justifie  Dieu,  il  explique 
le  mal,  en  maintenant  la  volonté  du  bien  à  l'origine  des 
choses.  Mais  cette  théorie  naïve  qui  avait  encore  un 
sens  quand  la  terre  trônait  au  centre  d'un  univers  où 
tout  se  rapportait  à  l'homme  n'en  a  plus  dans  la  plura- 
lité indéfinie  des  mondes.  Et,  ce  qui  est  plus  grave, 
quelle  justice  est  celle  de  ce  Dieu  parfait  qui  condamne 
tous  les  hommes  dans  leur  premier  père,  mauvais 
logicien  qui  confond  le  genre  et  l'individu,  pHs  mau- 
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vais  juge  qui  frappe  au  hasard  le  coupable  et  l'inno- 
cent ? 

Ce  Dieu  est  placé  à  un  point  de  vue  qui  ne  peut  plus 
être  celui  de  la  conscience  humaine.  On  dira  que  la 
révolte  est  vaine,  que  la  loi  de  solidarité  est  dans  les 
faits,  que  la  science,  de  plus  en  plus,  l'avoue  et  la  met 
en  lumière.  Soit,  mais  la  solidarité,  qui  punit  le  fils  des 
fautes  du  père,  qui  fait  le  mal  physique  et  moral  conta- 
gieux, qui  donne  aux  groupes  humains,  quoiqu'en  aient 
les  individus,  une  sorte  d'unité  réelle,  organique,  la 
solidarité  est  une  loi  naturelle  ;  elle  n'a,  par  elle-même, 
rien  de  moral,  et  c'est  à  l'homme  qu'il  appartient  de 
l'interpréter,  d'y  ajouter  les  idées  qui  la  pourront  relier 
à  une  idée  plus  haute  et  plus  vraie  de  la  justice. 

Il  en  est  de  la  rédemption  comme  du  péché  originel; 
le  sang  du  juste  rachète  le  pécheur,  relève  l'homme 
d'une  «  coulpe  »,  dont  il  ne  pourrait  pas  plus,  par  ses 
propres  forces,  rejeter  les  effets  que  dépouiller  sa 
propre  nature.  La  croyance  à  la  vertu  du  sacrifice,  la 
substitution  d'une  victime  expiatoire  au  vrai  coupable 
pour  apaiser  la  divinité  irritée,  la  communion,  le  par- 
tage du  Dieu  immolé  entre  ses  fidèles  qui  s'incorpo- 
rent son  esprit,  ce  sont  les  traits  de  toutes  les  religions 
antiques,  les  procédés  de  salut,  les  rites,  que  la  crainte 
superstitieuse  des  puissances  surnaturelles  suggéra  à 
l'homme  au  premier  éveil  de  la  pensée.  Le  christia- 
nisme recueille  l'héritage  de  ces  traditions  immémo- 
riales, il  les  purifie,  il  les  idéalise,  mais  il  les  garde  et 
il  les  transmet.  Certes,  il  y  a  quelque  chose  de  sublime 
dans  l'idée  de  ce  Dieu  qui  descend  sur  la  terre,  prend 
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corps,  veut  souffrir  et  mourir  pour  le  salut  des  hom- 
mes, et  chaque  jour,  sur  l'autel,  dans  des  millions  de 
sanctuaires,  renouvelle  son  sacrifice,  reprend  vie  pour 
souffrir,  mourir,  et  se  donner  encore  :  voilà  ce  qu'est 
devenue  l'antique  boucherie  des  sacrifices  sanglants. 
Mais,  d'un  autre  biais,  sous  ces  formes  raffinées,  la 
vieille  idée  demeure,  aussi  grossière,  aussi  blessante 
pour  la  conscience.  Je  ne  parle  pas  de  la  substitution 
de  la  victime,  je  laisse  ce  qu'il  y  a  de  matériel  et 
d'odieux  dans  l'idée  même  du  sacrifice,  ce  qui  reste 
de  l'imagination  rusée  du  sauvage  dans  ce  renverse- 
ment des  responsabilités  et  des  expiations,  je  laisse 
l'arbitraire  de  la  grâce,  la  négation  de  la  justice,  la 
magie  du  rite  ;  mais,  que  penser  de  ce  Dieu  qui,  gar- 
dant malgré  tout  la  souillure  des  premiers  âges  et  des 
premiers  dieux  qu'il  continue,  exige  du  sang  pour  par- 
donner, établit  je  ne  sais  quelle  balance  entre  le  mal 
moral,  la  souffrance  et  la  mort,  et,  comme  l'homme 
primitif,  ne  concevant  l'expiation  que  parle  sang,  veut 
le  sang  le  plus  pur,  le  sang  du  juste,  de  celui  qui  n'a 
pas  péché,  et  envoie  son  fils  prendre  un  corps,  pour 
qu'il  puisse  être  égorgé  et  répandre  le  sang  purifica- 
teur, que  je  ne  sais  quelle  magie  rend  nécessaire  pour 
laver  le  péché  des  hommes  ? 

Le  progrès  de  la  conscience  humaine,  l'horreur 
croissante  du  meurtre,  de  la  torture,  de  toute  souf- 
france inutile,  aussi  bien  qu'une  conception  plus  juste 
des  lois  de  la  nature,  élimine  de  l'esprit  humain  l'idée 
des  sanctions  cruelles  qui,  comme  dans  la  nécessité 
du  sacrifice,  se  retrouve  dans  l'enfer  chrétien.  Si 
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l'homme  fait  Dieu  à  son  image,  il  ne  consent  pas  du 
moins  à  le  dégrader  au-dessous  de  son  idéal  de  l'hu- 
manité. Nous  ne  comprenons  plus  quel  rapport  s'éta- 
blit entre  le  mal  moral  et  le  mal  physique,  comment,  par 
suite,  celui-ci  peut  réparer  celui-là  ;  dans  le  châtiment 
par  la  souffrance,  nous  ne  voyons  qu'un  mal  ajouté  à 
un  autre  mal  et  nous  jugeons  singulière  la  politique 
d'un  Dieu,  qui  n'a  rien  trouvé  de  mieux  dans  le  gou- 
vernement de  l'univers.  L'imparfaite  justice  humaine, 
de  plus  en  plus,  dégage  la  sanction  sociale  de  toute 
cruauté  inutile  ;  elle  la  ramène  au  droit  de  défense, 
elle  n'admet  le  châtiment  que  dans  la  mesure  où  il 
peut  être  correction,  et,  par  cela  même,  la  justice 
divine  ne  peut  plus  être  conçue  à  l'image  d'une  justice 
plus  brutale  et  plus  grossière. 

Il  faut  croire  que,  si  avec  la  foi  la  charité  s'est  affai- 
blie (je  veux  dire  ce  sentiment  sui  gêner is  qui  consiste 
à  n'aimer  la  créature  que  dans  son  créateur  et  l'homme 
qu'en  Dieu),  la  sympathie  tout  humaine  qui  fait  qu'on 
ne  peut  assister  au  spectacle  de  la  souffrance  sans  la 
partager,  s'est  singulièrement  fortifiée  dans  nos  âmes. 

La  charité  a  de  mystérieux  détours  qui  nous  ramè- 
nent aux  joies  de  la  vengeance  et  de  la  haine.  Déjà  le 
grand  apôtre  Paul,  à  la  fin  d'un  chapitre  plein  de  con- 
seils excellents,  ne  craint  pas  de  reprendre  à  son 
compte  la  vieille  parole  :  «  Ne  vous  vengez  point  vous- 
mêmes,  mes  bien-aimés,  mais  donnez  lieu  à  la  colère; 
car  il  est  écrit  c'est  à  moi  que  la  vengeance  appartient; 
je  le  rendrai,  dit  le  Seigneur.  Si  donc  ton  ennemi  a 
faim,  donne-lui  à  manger:  s'il  a  soif,  donne-lui  à  boire; 
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car  en  faisant  cela  tu  lui  amasseras  des  charbons  ar- 
dents sur  la  tête.  »  La  charité  ignore  les  hommes  qui 
sont  exclus  de  l'amour  de  Dieu,  elle  s'est  conciliée 
sans  peine  avec  le  dogme  de  l'enfer,  elle  ne  la  point 
rejeté  comme  la  négation  d'elle-même. 

Que  les  inquisiteurs  brûlent  les  hérétiques  pour  leur 
assurer  la  félicité  éternelle,  j'y  consens;  une  heure  est 
bien  vite  passée;  mais  comment  se  consoler  du  sup- 
plice des  damnés  qui  ne  finira  pas?  Les  pères,  les  doc- 
teurs, les  saints  nous  affirment  que  les  bienheureux  y 
trouveront  d'incomparables  jouissances,  un  contraste 
nécessaire  au  sentiment  vif  de  leur  béatitude.  «  Beati 
in  regno  cœlesti,  écrit  saint  Thomas  avec  gravité, 
videbunt  pœnas  damnatorum,  ut  beatitudo  illis  magis 
complaceat.  »  1  Et  Tertullien,  dans  son  traité  des  spec- 
tacles, évoque,  avec  toute  l'ardeur  de  son  style  afri- 
cain, l'incomparable  spectacle  qui  laissera  loin  derrière 
lui  tous  les  jeux  du  cirque,  le  grand  drame  du  feu  au 
jour  du  jugement  dernier,  l'embrasement  des  innom- 
brables générations  humaines;  il  ne  se  contient  pas, 
son  âme  va  de  l'admiration  au  rire  et  à  la  joie,  il 
«  exulte  »,  à  la  vue  du  grand  incendie  où,  au  milieu 
des  gémissements,  dans  le  parfum  de  la  chair  brûlée, 
se  liquéfient  les  corps  des  rois,  des  gouverneurs  de 
province  qui  ont  persécuté  les  chrétiens,  des  sages 
qui  ont  nié  la  résurrection,  des  cochers  et  des  athlètes, 
de  tous  ceux  qui  ont  tourné  en  dérision,  «  le  fils  du 
charpentier  et  de  la  prostituée  ».  Cette  fureur  épilep- 

4  Texte  cité  avec  celui  de  Tertullien  (De  spectac.  c.  29)  par 
F.  Nietzsche  dans  Lagénéalooie  de  la  morale,  §  15. 


POURQUOI  LES  DOGMES  NE  RENAISSENT  PAS  75 

tique  ne  nous  indigne  pas,  nous  ne  la  comprenons  pas 
plus  que  la  joie  du  Peau-Rouge  qui  attache  son  ennemi 
au  poteau  du  supplice.  Nous  ne  sommes  pas  chrétiens, 
nous  n'avons  pas  la  prétention  d'aimer  notre  prochain 
comme  nous-mêmes,  nous  savons  que  nous  serions 
incapables  de  remplir  pour  autrui  les  humbles  ou  ré- 
pugnantes fonctions  de  l'animal  avec  la  complaisance 
que  nous  apportons  à  les  remplir  pour  nous-mêmes, 
mais  la  volupté  que  les  bienheureux  trouvent  à  voir 
souffrir  les  damnés  nous  est  interdite.  Môme  ici-bas,  la 
joie  ne  sonne  toute  pure  que  dans  le  rire  de  l'enfant 
qui  n'a  pas  encore  vu  souffrir.  Le  paradis  doit  être 
moins  un  lieu  qu'un  état  intérieur  de  l'âme;  la  vision 
de  l'enfer  envahirait  l'âme  tout  entière,  la  troublerait 
d'une  pitié  douloureuse,  ne  lui  laisserait  d'autre  joie 
possible  que  celle  d'éteindre  les  flammes  éternelles  et 
de  libérer  ses  victimes  d'un  mal,  qui  serait  la  négation 
de  l'amour  et  la  défaite  de  Dieu. 

Aussi  bien  ces  terribles  images,  qui  ont  pu  jadis 
épouvanter  les  méchants  et  les  détourner  du  péché, 
n'ont  plus  guère  d'autre  effet  que  d'amuser  notre  fan- 
taisie. Je  me  suis  arrêté  souvent  au  musée  du  Troca- 
déro  devant  le  bas-relief  du  portail  de  Bourges  qui 
représente  avec  tant  de  naïveté  le  jugement  dernier; 
j'ai  toujours  été  frappé  de  la  gaîté  avec  laquelle  les 
visiteurs  détaillaient  les  épisodes  de  cette  scène  qui 
n'est  plus  que  comique,  négligeant  les  anges  et  les 
justes  pour  ne  voir  que  les  grimaces  des  àiables,  leurs 
contorsions,  leurs  faces  grotesques,  les  fourches  dont 
allègrement  ils  piquent  les  pauvres  pêcheurs  pour  les 


76        LES  AFFIRMATIONS  DE  LA  CONSCIENCE  MODERNE 


jeter  dans  la  gueule  ouverte  de  l'enfer.  Auguste  Comte, 
qui  ne  rit  jamais,  remarque  avec  gravité  qu'étant  don- 
nées l'action  de  l'habitude  et  les  lois  de  la  sensibilité, 
qui  ne  s'exalte  que  pour  se  déprimer,  les  supplices  des 
damnés  se  réduiraient  nécessairement  à  l'impression 
atténuée  d'une  douche  écossaise. 

Je  ne  dis  rien  des  pratiques  dont  certaines  églises 
comme  l'église  catholique  compliquent  les  prescrip- 
tions de  la  morale  chrétienne.  Beaucoup  n'y  voient 
que  des  surcharges  et  des  altérations  de  la  vraie  doc- 
trine. L'historien  des  religions  y  verrait  plutôt  une 
tendance  régressive  et  atavique  qui  ramène  l'homme 
aux  formes  primitives  de  l'émotion  religieuse.  L'inter- 
vention nécessaire  du  prêtre,  de  l'individu  qui  est  con- 
sacré, l'effort  pour  rompre  par  le  miracle  le  détermi- 
nisme naturel,  les  rites,  les  formules,  les  actes 
extérieurs  qui,  par  eux-mêmes,  exercent  une  sorte  de 
contrainte  sur  le  Dieu,  les  petits  présents  qui  entre- 
tiennent l'amitié  des  saints,  l'eau  du  baptême  qui  lave 
l'enfant  de  la  souillure  du  péché,  sans  même  quil  ait 
besoin  de  connaître  l'incantation  dont  il  est  l'objet, 
toute  la  magie  des  sacrements  ex  opère  operato,  le 
fétichisme,  nous  reportent  aux  premiers  âges  de  l'hu- 
manité, nous  montrent  dans  une  religion  éthique  la 
survivance  du  vieil  instinct,  qui  poussait  l'homme  pri- 
mitif aux  pratiques  rituelles  qui  apaisent,  concilient  ou 
conjurent  les  puissances  surnaturelles.  Mais  cet  ins- 
tinct que  fortifiait  jadis,  avec  l'égoïsme,  l'angoisse  de 
l'inconnu,  répugne  désormais  à  la  science  et  à  la  cons- 
cience: il  n'arrive  à  la  réflexion  qu'en  se  supprimant 
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lui-même.  Si  nous  refusons  au  prêtre  le  "pouvoir  de 
modifier  par  ses  gestes  et  ses  formules  le  cours  des 
phénomènes  naturels,  plus  encore  refusons-nous  d'é- 
tendre cette  magie  aux  âmes  et  de  substituer  les 
exorcismes  d'un  homme  qui  dispose  de  la  grâce  divine 
au  sentiment  intérieur  et  à  l'effort  de  la  volonté. 

La  direction  de  conscience  nous  apparaît  comme  la 
négation  de  la  vie  morale  chez  celui  qui  la  subit,  parce 
que  la  vie  morale  a  son  principe  dans  la  conscience 
même,  qui  ne  souffre  pas  de  vicaire  ou  de  substitut. 
Certes,  l'individu  n'a  pas  à  repartir  de  l'ignorance  pre- 
mière, à  réinventer  la  morale;  la  tradition  est  présente 
à  sa  pensée,  il  n'est  pas  libre  de  s'en  défaire;  l'homme 
en  lui  continue  d'autres  hommes  et,  pour  ainsi  dire, 
une  œuvre  humaine;  mais  cette  tradition  n'est  pas  une 
chose  morte,  un  recueil  de  prescriptions,  elle  est  une 
activité  vivante,  la  conscience  elle-même  ;  elle  n'est 
pas  un  instinct  qui  supprimerait  avec  le  choix  la  vie 
morale,  elle  est  l'esprit  plus  éclairé  et  plus  fort;  elle 
n'est  pas  une  autorité  externe,  elle  est  une  faculté  de 
discernement,  de  libre  examen  qui  renouvelle  et  con- 
firme la  validité  des  principes  transmis  en  s'y  appli- 
quant. 

V 

Une  morale  ne  sort  de  l'enceinte  des  écoles,  elle  ne 
devient  un  principe  réel  d'action  pour  des  hommes 
vivants,  que  dans  la  mesure  où  elle  cesse  d'être  une 
pure  théorie  qui  s'adresse  à  la  seule  raison.  L'idée  ne 
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devient  efficace  que  quand  elle  se  mêle  au  sentiment 
jusqu'à  ne  s'en  plus  distinguer.  Entre  le  sentiment  et 
l'idée,  l'intermédiaire  est  l'image  qui,  spontanément, 
par  cela  même  qu'elle  se  précise  et  se  fixe,  tend  à  se 
réaliser.  La  vraie  propagande  se  fait  par  l'exemple 
contagieux  des  héros  et  des  saints.  Les  disciples  d'Épi- 
cure  lisent  et  relisent  la  vie  du  maître  :  ses  vertus 
montrent  sa  doctrine  en  des  actes  qui  d'eux-mêmes 
sollicitent  l'imitation.  Pour  faire  un  stoïcien,  un  traité 
de  Ghrysippe  ne  vaut  pas  la  constance  d'un  Cléanthe, 
qui,  la  nuit,  par  un  travail  d'esclave  gagne  l'argent  qui 
lui  permet  de  demander  aux  leçons  de  Zénon  l'affran- 
chissement de  son  âme.  Or,  rien  ne  me  paraît  plus 
propre  à  montrer  combien,  en  dépit  des  apparences, 
nous  sommes  loin  de  l'idéal  chrétien,  que  l'impression 
que  fait  sur  nous  la  vie  des  saints,  qui  nous  le  pré- 
sente comme  exprimé  en  une  vivante  image. 

Lisez,  dans  Platon,  l'Apologie  ou  la  mort  de  Socrate, 
lisez  le  manuel  d'Épictète,  le  journal  que  l'empereur 
Marc-Aurèle,  au  jour  le  jour,  écrivit  sous  sa  tente, 
vous  vous  trouvez  en  compagnie  d'hommes  qui 
sont  ce  que  vous  êtes,  qui  habitent  le  même  monde 
que  vous,  dont  l'expérience  intime  concorde  avec  la 
vôtre.  Gomme  ils  vous  ressemblent,  vous  avez  quelque 
chose  à  apprendre  d'eux,  vous  éprouvez  à  les  lire  une 
émotion  morale,  vous  prenez  dans  leur  commerce  un 
sentiment  plus  haut  delà  dignité  humaine.  L'àme  d'un 
Taine  peut  retrouver  le  meilleur  d'elle-même  dans 
l'âme  d'un  Marc-Aurèle.  Alors  même  que  vous  leur 
résistez,  vous  subissez  leur  ascendant.  Ouvrez  main- 
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tenant  «  les  Vies  des  Saints  Pères  des  Déserts  »,  «  la 
Légende  dorée  »,  «  V Imitation  de  Jésus-Christ  »  elle- 
même,  ces  livres  qui  ont  été  les  livres  de  chevet  de 
nos  pères,  qui  les  ont  édifiés,  qu'ils  se  sont  proposés 
comme  les  manuels  les  plus  achevés  de  la  vie  chré- 
tienne, vous  ne  reconnaissez  ni  votre  idéal  moral,  ni 
vos  mobiles  d'action,  ni  votre  manière  de  penser.  Le 
monde  que  vous  habitez  n'a  rien  de  commun  avec  le 
monde  créé  par  l'illusion  que  ces  saints  habitent, 
l'idée  de  les  imiter  vous  paraîtrait  la  plus  étrange  fan- 
taisie. Je  connais  ces  vieux  livres,  je  les  lis  et,  je 
l'avoue,  je  les  aime,  mais  je  les  lis  comme  des  contes 
ou  de  très  vieux  poèmes,  pour  amuser  une  curiosité 
toute  profane,  pour  me  dépayser,  pour  étendre  mon 
expérience  de  la  nature  humaine  en  évoquant  des 
formes  disparues. 

Au  xvne  siècle  encore,  le  traducteur  des  Vies  des 
Saints  Pères  des  Déserts,  le  janséniste  Arnauld  d'An- 
dilly  ne  se  lasse  pas  d'exalter  «  ces  admirables  soli- 
taires qui  ont  quitté  le  monde  habité  des  hommes, 
pour  en  chercher  un  nouveau  qui  avait  été  jusqu'alors 
inhabitable,  et  pour  y  vivre,  comme  Jésus-Christ,  avec 
les  bêtes  et  avec  les  anges  »,  sans  oublier  les  démons 
qui  sont  leurs  habituels  compagnons  et  qui  prennent 
un  malin  plaisir  à  leur  jouer  les  plus  mauvais  tours. 
«  Quels  chrétiens,  s'ils  ne  sont  aussi  corrompus  dans 
l'esprit  que  dans  les  mœurs,  peuvent  considérer  avec 
insensibilité  ces  merveilleux  pénitents,  qui  se  sont 
ensevelis  tout  vivants  dans  des  tombeaux  ou  dans  des 
citernes  sèches,  qui  ont  été  aussi  ingénieux  à  macérer 
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leurs  corps  par  toutes  sortes  d'austérités,  que  les  autres 
le  sont  pour  plonger  les  leurs  dans  toutes  sortes  de 
délices.  »  En  vérité,  si  ces  solitaires  sont  «  les  plus 
purs  et  parfaits  modèles  de  toutes  les  vertus  chré- 
tiennes et  religieuses  »,  nous  sommes  contraints  de 
reconnaître  que  ces  vertus,  ne  répondant  plus  à  notre 
conception  de  la  vie,  nous  sont  des  sujets  de  curiosité 
et  non  d'édification. 

Les  Pères  du  Désert  ramènent  toutes  les  fins  de  la 
vie  présente  à  une  fin  unique  :  le  salut  de  leur  âme,  la 
conquête  du  bonheur  éternel.  Une  redoutable  alterna- 
tive les  tient  dans  une  perpétuelle  angoisse  :  le  paradis 
ou  l'enfer,  la  félicité  sans  fin  des  élus  ou  la  torture 
toujours  renouvelée  des  damnés.  Devant  cette  vision 
de  l'éternel,  notre  existence  se  réduit  à  un  instant,  et 
c'est  durant  cet  instant  que  se  décide  notre  sort  pour 
les  siècles.  La  sagesse  est  d'anéantir  ce  néant  dans  sa 
propre  pensée,  de  vivre  dès  ici-bas  d'une  vie  toute 
spirituelle,  d'anticiper,  par  le  mépris  de  tous  les  biens 
périssables,  sur  la  jouissance  du  vrai  bien,  de  chercher 
loin  des  bourgs  et  des  villes,  la  présence  de  Dieu  et  la 
compagnie  des  anges.  Le  grand  obstacle  à  la  perfec- 
tion est  la  nature  corrompue  jusqu'au  fond  par  le  péché 
originel,  les  inclinations  qui  nous  portent  à  détourner 
notre  amour  du  créateur  sur  la  créature,  sur  tout  ce 
qui  flatte  nos  sens,  sur  les  richesses  et  sur  les  hommes, 
sur  nos  parents,  nos  amis  et  nos  concitoyens.  Toutes 
ces  inclinations  ont  leurs  racines  dans  le  corps,  c'est 
en  lui  qu'il  nous  les  faut  attaquer.  Le  corps  est 
le  complice  du  diable,  l'instrument  de  perdition, 
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l'ennemi.  Ne  pouvant  le  supprimer  d'un  seul  coup,  ee 
qui  serait  un  grand  crime,  le  solitaine  le  traite  comme 
s'il  n'existait  pas,  par  les  rigueurs  de  son  ascétisme 
fait  sa  part  si  petite  qu'il  la  réduit  à  rien.  Le  corps  a 
besoin  de  nourriture,  de  sommeil,  on  l'exténue  par  le 
jeûne  et  les  veilles  ;  il  a  besoin  de  mouvement,  on  l'en- 
ferme dans  quelque  sépulcre  abandonné  que  l'on  fait 
murer  et  on  le  condamne  au  suppliée  de  l'immobilité. 
Le  grand  saint  Antoine,  «  considérant  la  fragilité  de 
cette  vie  et  la  noblesse  de  notre  âme,  avait  honte  d'être 
obligé  de  manger,  de  prendre  quelque  repos  par  le 
sommeil  et  de  se  voir  assujetti  aux  autres  nécessités  du 
corps...  Il  ne  se  lavait  jamais,  ni  ne  se  nettoyait  jamais 
les  pieds,  s'il  n'était  contraint  de  passer  dans  l'eau,  et 
on  ne  l'a  jamais  vu  nu  que  le  jour  où  on  l'a  enseveli.  » 

La  vie  du  solitaire  est  une  perpétuelle  méditation  de 
la  mort  ;  de  la  vie  il  ne  voit  que  l'heure  dernière  qui 
ouvre  sur  l'éternité  II  éteint  tous  les  sentiments  qui 
l'intéressent  aux  choses  de  la  terre,  il  fuit  les  hommes 
et  leurs  vains  travaux  ;  il  s'enferme  dans  le  regret  des 
péchés  qu'il  a  commis  ou  dans  l'effroi  des  péchés  qu'il 
pourrait  commettre,  il  cherche  toutes  les  occasions  de 
s'humilier;  il  veut  obéir,  n'avoir  plus  de  volonté  propre, 
tout  sacrifier  de  lui-même  ;  tous  ses  jours  sont  des 
jours  de  pénitence,  dont  les  heures  de  joie  sont  les 
heures  où  les  larmes  jaillissent  d'une  source  qui  ne 
veut  plus  tarir  (don  des  larmes).  Ainsi  le  vrai  chrétien 
«  fait  sans  cesse  violence  à  la  nature. . . ,  renonce  à  tout, 
méprise  tout,  se  moque  de  tout,  rejette  tout  ».  Les 
martyrs  n'ont  enduré  qu'un  supplice  de  quelques 

SÉAILLES.  6 


82        LES  AFFIRMATIONS  DE  LA  CONSCIENCE  MODERNE 


heures;  de  chaque  fonction,  de  chaque  besoin,  de  tous 
les  penchants  naturels  le  Père  du  désert  fait  l'occasion 
d'un  martyre  qui  se  prolonge  duranttoute  son  existence. 

Les  excentricités  de  ces  bons  solitaires  nous  trans- 
portent dans  un  monde  fantastique  qui  s'est  évanoui 
avec  l'illusion  qui  lui  donnait  naissance.  Des  hommes, 
qui  vivaient  dans  le  commerce  familier  des  démons  et 
des  anges,  dont  les  vertus  et  les  prières  renversaient 
le  cours  des  choses  par  de  continuels  miracles,  n'ont 
rien  à  apprendre  à  des  hommes  qui  sont  soumis  au 
déterminisme  naturel  et  en  sont  réduits  à  la  société  de 
leurs  semblables.  Nous  les  admirons  en  ce  sens  seu- 
lement qu'ils  nous  déconcertent.  La  recherche  exclu- 
sive du  salut  individuel  est  un  déguisement  de  l'égoïsme 
que  ne  relève  même  plus,  chez  ces  déserteurs  de  la  vie 
sociale,  l'intérêt  problématique  de  la  collectivité.  Si  la 
fin  poursuivie  est  toute  personnelle,  si  elle  isole 
l'âme  et  l'appauvrit,  les  moyens  employés  pour  l'at- 
teindre ne  nous  peuvent  être  qu'un  témoignage  des 
aberrations  possibles  à  l'esprit  humain.  La  manie  de  se 
persécuter  soi-même  est  la  plus  vaine  des  vanités.  Si 
l'homme  fit  Dieu  à  son  image,  le  Dieu  qui  prend  un 
cruel  plaisir  à  voir  des  hommes  se  laisser  dévorer  par 
la  vermine,  s'exposer  aux  ardeurs  du  soleil  et  aux 
rigueurs  du  froid,  se  meurtrir  la  poitrine  jusqu'à  cra- 
cher le  sang,  crier  et  gémir  jusqu'à  ce  que  la  langue 
leur  pende  de  la  bouche  comme  celle  des  chiens1,  ne 

4  Vie  des  Saints  Pères  des  Déserte,  t.  III.  Saint-Jean  Climaque. 
L'Echelle  sainte  ou  les  Degrés  pour  monter  au  ciel.  Ve  Degré  : 
a  Pénitence. 
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semble  pouvoir  naître  que  des  fantaisies  d'un  cerveau 
d'aliéné.  L'idéal  ne  consiste  pas  à  mutiler  la  nature 
mais  à  l'exalter  en  exprimant,  dans  la  matière  confuse 
des  penchants,  l'unité  harmonieuse  de  la  pensée  qui  les 
accorde  et  les  hiérarchise.  Nous  sommes  fort  réservés 
sur  la  cité  céleste,  mais  nous  sommes  assurés  qu'il  n'y 
a  pas  de  vie  morale,  en  dehors  du  travail,  dans  la  cité 
des  hommes.  Quiconque  se  soustrait  à  la  vie  sociale 
prépare,  qu'il  le  sache  ou  non,  la  régression  vers  la 
bestialité,  s'excommunie  de  ce  qui  fait  l'homme  humain 
en  sortant  de  l'humanité  même. 

La  science  nous  a  enseigné  ce  que  vaut  la  méthode 
qui  maltraite  le  corps,  le  mortifie,  l'exténue,  sous  le 
prétexte  d'alléger  l'esprit  du  poids  de  la  matière.  Ce 
dualisme  sépare  ce  qui  est  nécessairement  uni.  Pour 
l'avoir  ignoré,  les  Pères  du  Désert  sont  les  jouets  con- 
tinuels de  leur  fantaisie  maladive,  et  relèvent  plus  de 
la  médecine  que  de  la  morale.  Leurs  tentations,  leurs 
mauvaises  pensées,  leurs  terreurs  nocturnes  s'objec- 
tivent en  fantômes  de  toutes  sortes  qui  peuplent  leur 
solitude  de  légions  de  diables.  Saint  Antoine  connaît 
tous  les  artifices  des  démons  et  les  dévoile  à  ses  dis- 
ciples dans  des  pages  qui  constituent  une  bonne  mono- 
graphie de  cette  aliénation  spéciale.  Hallucinations  de 
tous  les  sens,  du  toucher,  de  l'odorat,  de  l'ouïe  et  de  la 
vue  ;  bataille  avec  les  diables  qui  rouent  les  solitaires 
de  coups  ;  apparition  de  monstres,  de  dragons, 
d'hommes  ou  de  chameaux  gigantesques;  évocation 
de  femmes  impudiques  qui  sollicitent  à  la  volupté  ; 
discours  flatteurs,  menaces,  discussions,  c'est  un  eau- 
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chemar  incessant,  le  rêve  et  la  réalité  se  mêlent,  se 
pénètrent  dans  ces  cerveaux  anémiés  où  tout,  images 
et  sensations,  flotte  et  se  confond. 

Que,  dans  des  sociétés  corrompues,  ces  excès  de 
l'austérité  aient  pu  être  une  réaction  violente  contre 
les  excès  de  la  sensualité  raffinée,  une  crise  salutaire, 
en  un  sens,  comme  la  nausée,  je  ne  le  conteste  pas; 
que  les  auto-suggestions  de  ces  saints  aient  leur  origi- 
nalité, qu'elles  ne  se  lient  pas  seulement  aux  états 
affectifs  inférieurs,  mais  à  des  idées  et  à  des  sentiments 
d'un  ordre  élevé  qu'elles  fixent  et  qu'elles  exaltent,  je 
l'accorde,  mais  que  nous  puissions  trouver  dans  ces 
excentricités  un  sujet  d'édification,  je  le  nie.  Les  tribu- 
lations du  bon  saint  Antoine,  quoi  que  j'en  aie,  se 
ramènent  pour  moi  aux  proportions  d'un  théâtre  de 
marionnettes.  Les  diables  empruntent  souvent  la 
naïveté  et  la  bonhomie  de  leurs  saintes  victimes. 
Pacome  avait  accoutumé  de  s'en  aller  pour  prier  en 
des  lieux  reculés,  et  souvent,  lorsqu'il  revenait,  les 
démons,  comme  par  moquerie,  marchaient  en  rang 
devant  lui,  ainsi  qu'on  marche  devant  un  magistrat,  et 
se  disaient  les  uns  aux  autres  :  «  Faites  place  à  l'homme 
de  Dieu.  »  Un  jour,  plusieurs  d'entre  eux  s'étant  unis 
attachèrent,  ce  lui  semblait,  de  grosses  cordes  à  une 
feuille  d'arbre  et,  se  rangeant  par  troupe  de  côté  et 
d'autre,  la  tiraient  avec  un  extrême  effort,  «  ce  que 
ces  malheureux  esprits  faisaient,  afin  de  le  porter  à 
quelque  ris  excessif  par  une  action  si  ridicule  et  de  le 
lui  reprocher  ensuite  ».  Voilà  de  bons  diables  ;  au  lieu 
de  rire,  «  Pacome  gémit  en  son  cœur  de  leur  impu- 
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dence  »,  mais  la  monotonie  de  son  existence  un  ins- 
I  tant  avait  été  rompue  par  ce  spectacle  imprévu.  Quel 
plus  puissant  témoignage  du  besoin  qu'ont  les  hommes 
de  vivre  en  société  que  l'exemple  de  ces  solitaires  qui 
ne  se  retirent  au  désert  que  pour  le  peupler  d'êtres  qui 
leur  font  encore  une  compagnie  ! 

Le  prince,  le  héros,  l'Achille,  de  cette  pieuse  armée 
est  le  trop  célèbre  Siméon  Stylite.  Les  paroles  man- 
quent pour  célébrer  ce  serviteur  de  Dieu,  qui  «  avec 
une  constance  aussi  immobile  qu'une  colonne,  soute- 
nait toutes  les  ardeurs  du  soleil  et  toutes  les  injures 
des  saisons,...  cet  aigle  de  l'amour  divin  qui,  désirant 
de  s'envoler  dans  les  cieux,  s'était  logé  dans  les  nues  ». 
Sa  vie  est  un  perpétuel  miracle  ;  sans  l'ulcère  qui  lui 
ronge  la  cuisse,  on  le  tiendrait  pour  un  pur  esprit  :  il 
est  un  ange  terrestre,  un  ange  incarné.  Son  premier 
exploit  fait  présager  sa  grandeur  future  :  il  serre 
autour  de  son  corps  avec  une  telle  force  la  corde  du 
puits  qu'elle  pénètre  dans  la  chair  jusqu'aux  os,  la 
ronge  et  la  pourrit.  Les  frères  vont  se  plaindre  a 
l'abbé  :  «  cet  homme  jeûne  depuis  un  dimanche  jus- 
qu'à l'autre  et  il  sort  de  son  corps  une  si  étrange  puan- 
teur que  personne  ne  saurait  approcher  de  lui,  les 
vers  tombant  de  sa  chair  lorsqu'il  marche,  et  son  lit 
en  étant  tout  plein  ».  Chassé  du  monastère,  il  s'enferme 
dans  une  citerne  desséchée,  «  qui  était  toute  remplie 
de  démons  ».  Durant  trente-deux  ans,  il  demeura 
debout  sur  une  colonne  qu'on  éleva  successivement 
jusqu'à  quarante  coudées,  et  toute  une  année,  s'il  faut 
en  croire  son  disciple  Antoine,  il  se  tint  sur  une  seule 
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patte.  Ce  prodigieux  jeûneur  «  passe  quarante  jours 
sans  manger,  non  seulement  une  fois  comme  Élie  et 
deux  fois  comme  Moïse,  mais  vingt-huit  fois  et  vingt- 
huit  années  de  suite  durant  le  sacré  temps  de  la  péni- 
tence de  l'Église  ».  Les  tours  de  force  de  cet  acrobate 
mystique,  qui  érige  les  tares  de  l'hystérie  au  rang  de 
grâces  divines  et  qui  ne  sort  de  son  abrutissement 
que  pour  faire  révoquer  par  Théodose  un  édit  de  tolé- 
rance rendu  par  le  gouverneur  d'Antioche  en  faveur 
des  Juifs,  ne  nous  inspirent  qu'un  sentiment  de  dégoût. 
Combien  je  préfère  les  charmantes  et  déraisonnables 
aumônes  de  saint  Jean  l'Aumônier  ;  l'histoire  du  bon 
solitaire  Abraham,  qui,  ému  d'une  tendresse  humaine, 
se  déguise  en  soldat  et  joue  le  débauché  pour  tirer  sa 
nièce  du  mauvais  lieu  où  depuis  deux  ans  elle  faisait 
métier  de  courtisane  ;  et  le  beau  conte  de  l'ensevelis- 
sement du  premier  ermite  Paul  par  le  bon  saint 
Antoine,  où  l'on  voit  des  diables,  des  anges  et  des 
bêtes,  un  corbeau  qui  apporte  un  pain  entier  dans  son 
bec  et  deux  lions,  qui  d'abord  jettent  de  grands  rugis- 
sements pour  témoigner  qu'ils  pleurent  le  vieil  homme, 
puis  creusent  la  fosse  et,  la  tête  basse,  remuant  les 
oreilles,  viennent  demander  au  bienheureux  Antoine 
sa  bénédiction.  Et  d'abord  Antoine  rend  à  Jésus- 
Christ  des  louanges  infinies  «  de  ce  que  même  les 
animaux  irraisonnables  aient  quelque  sentiment  de  la 
divinité  »,  puis,  sans  trop  songer  aux  conséquences 
de  son  vœu,  il  dil  :  «  Seigneur,  sans  la  volonté 
duquel  il  ne  tombe  pas  même  une  seule  feuille  des 
arbres,  ni  le  moindre  oiseau  ne  perd  la  vie,  donnez 
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à  ces  lions  ce  que  vous  savez  leur  être  nécessaire.  » 

Les  Vies  des  Pères  des  Déserts  nous  présentent  des 
êtres  qui  gardent  encore  quelque  ressemblance  hu- 
maine 5  en  dépit  de  leur  commerce  avec  les  diables, 
de  leurs  miracles,  de  l'espèce  de  fantasmagorie  que 
projettent  autour  d'eux  leurs  hallucinations  maladives, 
ils  tiennent  encore  à  la  terre.  La  Légende  dorée  4,  qui 
fut  tant  lue  et  si  goûtée  au  moyen  âge,  nous  trans- 
porte dans  la  pure  fiction.  Comme  les  contes  des 
mille  et  une  nuits,  ces  vies  de  saints  se  suivent  et  se 
ressemblent  :  c'est  une  sorte  de  féerie  mystique  où 
toutes  les  lois  de  la  nature  et  de  la  vraisemblance 
sont  renversées.  Une  vierge  chrétienne  excite  les 
désirs,  d'un  grand  seigneur  païen,  elle  brave  et  insulte 
le  méchant  idolâtre  ;  condamnée,  elle  traverse  impu- 
nément les  flammes,  ses  mamelles  déchirées  avec  des 
tenailles  rougies  se  reforment  durant  la  nuit,  les  flèches 
lancées  contre  elle  volent  dans  l'œil  du  tyran,  jusqu'à 
ce  que,  par  une  singulière  inconséquence  de  la  provi- 
dence, sa  tête  tombe  sous  la  hache  du  bourreau 
comme  la  tête  du  dernier  des  mortels.  Avant  d'être 
recueillies,  ces  légendes  ont  circulé  de  bouche  en 
bouche,  elles  ont  vécu  dans  l'imagination  du  peuple. 
Le  peuple  y  a  mis  son  insouciance  de  la  réalité,  son 
goût  du  merveilleux,  le  rêve,  qu'il  transforme  sans  le 
renier,  d'un  monde  où  régnerait  la  justice.  Pour  se 
consoler  de  la  terre,  où  l'injustice  a  la  force  et  où  la 

1  La  légende  dorée  est  un  recueil  de  vies  des  saints  que  fit  au 
xmc  siècle  saint  Jacques  de  Voragine  (vers  1230),  qui  mourut  en 
1298  archevêque  de  Gênes. 
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force  toujours  a  la  victoire,  il  imagine  de  conférer 
à  la  vertu,  dans  la  personne  des  saints,  une  sorte  de 
toute-puissance.  La  vie  de  chaque  saint  se  termine  par 
l'énumération  de  ses  miracles  posthumes,  le  plus 
étrange  recueil  d^histoires  à  dormir  debout  qui  ait  jamais 
été  réuni  :  mais  sous  ces  anecdotes  puériles  se  retrouve 
la  foi  profonde  que  dans  le  bien  réside  une  force 
invincible  qui  l'emporte  sur  la  nécessité  même  des 
lois  naturelles.  Il  y  a  dans  le  recueil  plus  d'un  récit 
qui  n'est  d'ailleurs  qu'un  joli  conte  de  veillée,  telle  la 
légende  du  bon  géant  Christophe,  si  souvent  traduite 
par  les  artistes  du  moyen  âge.  Gomme  la  conception 
de  l'univers,  l'idée  de  l'homme  est  d'une  simplicité 
enfantine,  une  psychologie  de  drame  populaire  :  le 
diable,  sous  ses  mille  métamorphoses,  est  le  traître 
qui,  en  dépit  de  ses  ruses,  finit  toujours  par  être 
bafoué  et  vaincu;  les  héros  auxquels  il  tend  ses 
pièges  ont  toutes  les  vertus,  traversent  toutes  les  ten- 
tations, toutes  les  épreuves,  et  au  dénouement  entrent 
au  ciel  dans  l'apothéose  finale.  Nous  avons  quelque 
peine  à  subir  l'attrait  singulier  qu'exercèrent  ces  petits 
romans  mal  composés,  dont  l'uniformité  nous  lasse. 
Mais  si  sensibles  que  nous  puissions  rester  au  charme 
naïf  de  ces  petits  contes,  nous  ferions  de  vains  efforts 
pour  les  prendre  au  sérieux  et  pour  chercher  des 
inspirations  morales  dans  ces  fictions  sans  rapport 
à  la  vie  réelle,  où  des  êtres  de  fantaisie  s'agitent  dans 
un  milieu  surnaturel. 

Je  sais  la  distance  qui  sépare  Y  Imitation  de  Jésus- 
Christ  de  la  Légende  dorée.  Il  semble  bien  difficile  de 
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soutenir  que  ce  petit  livre  qui,  depuis  des  siècles,  n'a 
pas  cessé  d'être  lu,  d'être  médité,  n'a  plus  de  sens 
pour  nous  parce  qu'il  répond  à  des  sentiments  qui 
nous  sont  devenus  étrangers.  L'Imitation  garde  la 
vérité  relative  qui  est  au  principe  de  tout  mysticisme. 
Le  mysticisme  est  une  réaction  du  sentiment  et  de  la 
liberté  intérieure  contre  le  formalisme  ;  aux  rites  il 
oppose  l'union  directe  de  l'âme  à  Dieu,  à  l'autorité, 
aux  dogmes  mêmes,  à  tout  ce  qui  est  préjugé,  routine, 
pur  automatisme,  la  foi,  la  sincérité,  l'allégresse  d'un 
cœur  fervent  qui  incessamment  recrée  son  Dieu  de 
son  amour.  Les  violences  que  l'ascète  exerce  sur  son 
propre  corps  ont  quelque  chose  de  matériel  et  de 
brutal  qui  nous  répugne  ;  le  mystique  ne  songe  qu'à 
purifier  son  cœur,  qu'à  en  faire  vraiment  le  sanctuaire 
de  Celui  qu'il  aime  et  dont,  au  terme,  il  ne  se  dis- 
tingue plus,  s'il  est  vrai  que  tout  son  être  s'absorbe 
dans  l'amour  divin  et  que  l'amour  ne  laisse  plus 
distinguer  l'amant  de  l'aimé.  La  psychologie  de  l'Imi- 
tation est  profonde  et  délicate  :  elle  trahit  l'homme 
o  spirituel  »  qui,  les  yeux  fermés  aux  choses  extérieu- 
res, se  recueille  et  s'observe,  vit  dans  une  perpétuelle 
surveillance  de  ses  pensées  et  de  ses  sentiments,  en 
discerne  les  transitions  et  les  nuances.  Il  sait  les  alter- 
natives inévitables  de  confiance  et  de  découragement, 
de  joie  et  de  défaillance,  les  heures  de  grâce  et  de 
tentation,  le  danger,  qu'exagère  la  solitude,  de  déses- 
pérer, les  idées  sombres  qui  passent  sur  l'esprit 
comme  des  nuées  d'orage,  le  plongent  dans  le  doute 
et  les  ténèbres,  et  il  sait  les  remèdes,  la  patience,  la 
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résignation,  la  douceur,  un  art  de  ne  point  insister 
sur  ces  états,  de  ne  les  point  grossir  et  fixer  pai 
l'attention,  d'en  détourner  la  pensée  ou  d'y  voir  des 
épreuves  salutaires.  Le  rythme  de  la  vie  affective, 
dont  le  ton,  tour  à  tour  et  sans  cause  apparente,  s'élève 
et  s'abaisse,  nous  exalte  et  nous  déprime,  reste  la  loi 
de  la  vie  morale,  quel  que  soit  l'idéal  qui  nous  sollicite. 
Il  est  bon  encore,  —  puisque  nous  sommes  tentés  de 
l'oublier,  —  que  nous  soit  rappelée  cette  vérité,  que 
nous  devons  réaliser  en  nous-mêmes  le  bien  moral 
que  nous  voulons  voir  se  réaliser  en  dehors  de  nous. 
Ne  comptons  pas  trop  sur  l'égoïsme,  sur  la  peur,  sur 
l'intérêt  :  il  est  à  craindre  qu'ils  ne  fassent  pas  dans 
l'avenir  ce  qu'ils  n'ont  pu  faire  dans  le  passé.  Si  nous 
voulons  que  la  justice  règne  dans  les  rapports  sociaux, 
que  la  justice  d'abord  soit  en  nous  une  vertu  ;  si  nous 
voulons  que  la  paix  règne  entre  les  hommes,  faisons- 
nous  des  cœurs  pacifiques  :  «  Commencez  par  bien 
établir  la  paix  en  vous-mêmes  et  vous  pourrez  ensuite 
la  procurer  aux  autres.  »  (11,3).  La  raison  collective 
pourra  de  mieux  en  mieux  prévoir  et  prévenir  les 
occasions  de  conflit  ;  les  lois  ne  pourront  jamais  que 
limiter  le  champ  et  atténuer  les  formes  de  la  haine  et 
de  la  guerre. 

Mais,  psychologiques  ou  morales,  les  vérités,  que 
nous  pouvons  recueillir  de  l'Imitation,  sont  plus  géné- 
rales que  sa  doctrine  de  la  vie  :  loin  d'en  dépendre, 
elles  s'en  détachent.  Nous  n'avons  que  faire  d'une 
morale  dont  l'idéal  est  la  vie  du  cloître  et  la  vertu  du 
moine.  Quelle  est  la  fin  à  laquelle  l'auteur  de  l'Imitation 
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subordonne  toutes  ses  pensées  et  tous  ses  actes  ?  son 
salut  personnel  ;  il  veut  «  ne  penser  qu'à  Dieu  et  à  son 
salut  »,  il  veut  «  vaquer  à  son  salut  en  toute  liberté 
d'esprit  ».  Quel  est  le  mobile  qui  lui  donne  la  force 
des  difficiles  vertus  qu'il  pratique  ?  Le  souci  encore  de 
son  salut,  la  perpétuelle  inquiétude  des  sanctions 
futures,  l'espérance  du  bien  infini  qui  anéantit  tous  nos 
biens  périssables,  la  crainte  des  supplices  «  sans 
repos  ni  consolation  »,  qui  font  légères  nos  épreuves 
d'un  jour.  La  vraie  vie  n'est  pas  la  vie  présente,  mais 
la  vie  éternelle.  Toute  la  sagesse  tient  dans  la  médita- 
tion de  la  mort  qui,  nous  détachant  de  tout  ce  qui  doit 
mourir,  ne  laisse  de  vivant  en  nous  que  ce  qui  déjà, 
hors  de  l'espace  et  du  temps,  nous  fait  citoyens  de  la 
cité  céleste. 

L'idéal  reste  l'anticipation  de  la  mort  par  la  violence 
faite  à  la  nature  qui  s'identifie  avec  le  péché  :  «  Les 
saints  Pères  du  désert  ont  été  donnés  de  Dieu  pour 
modèles  à  toutes  les  personnes  religieuses.  »  (1,18). 
L'illusion,  mère  de  toutes  les  autres,  est  celle  qui,  par 
nos  penchants,  nous  attache  à  la  créature  :  «  Celui-là 
est  vraiment  prudent  qui  regarde  toutes  les  choses  de 
la  terre  comme  du  fumier  pour  gagner  Jésus-Christ.  » 
A  quoi  bon  savoir,  nourrir  son  esprit  de  la  vaine 
science  des  choses  qui  passent  ?  «  Au  jour  du  juge- 
ment, on  ne  nous  demandera  pas  ce  que  nous  aurons 
lu,  mais  ce  que  nous  aurons  fait  ».  Aimons  tout  ce  qui 
répugne  à  l'homme  de  la  chair,  l'humilité,  les  larmes, 
l'abaissement  :  «  C'est  un  grand  avantage  de  vivre  dans 
l'obéissance,  d'avoir  un  supérieur  et  de  n'être  pas  le 
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maître  de  ses  actions  ».  Surtout  aimons  le  silence, 
cherchons  la  solitude  pour  prier  et  pour  pleurer  : 
«  Comportons-nous  sur  la  terre  comme  un  voyageur  et 
un  étranger  qui  n'a  point  d'intérêt  aux  affaires  de  ce 
monde  »  ;  séparons-nous  de  la  société  des  hommes, 
craignons  la  contagion  de  leurs  exemples  et  de  leurs 
péchés,  craignons  l'orgueil,  ce  penchant  naturel  qui 
nous  porte  à  être  aimé  et  admiré  de  nos  semblables  : 
«  Pour  devenir  un  homme  intérieur  et  spirituel,  il  faut 
se  retirer  de  la  foule  les  plus  grands  saints  évitaient 
autant  qu'ils  le  pouvaient  la  compagnie  des  hommes 
et  leur  choix  était  de  servir  Dieu  dans  la  retraite  ». 

Il  ne  convient  pas  de  parler  légèrement  du  vieux 
moine  inconnu  qui,  dans  l'étroite  enceinte  de  sa  cel- 
lule, les  yeux  fermés  aux  belles  images,  de  la  seule 
richesse  de  son  âme  sut  faire  jaillir  le  trésor  de  senti- 
ments et  d'émotions  qui  peuplèrent  sa  solitude  et  lui 
découvrirent  le  secret  des  grandes  amours  (III,  5), 
Auprès  de  lui,  les  chrétiens  pressés,  qui  courent  après 
tout  ce  qui  passe,  font  l'effet  d'imposteurs  inconscients. 
Mais  son  idéal  ne  peut  être  le  nôtre  :  son  souci  exclu- 
sif de  la  perfection  individuelle,  sa  retraite,  son  éloi- 
gnement  des  hommes,  sa  prétention  de  vivre  dans  la 
seule  compagnie  de  Dieu  et  des  auges,  son  inquiétude 
de  son  salut,  sa  charité  même  nous  paraissent  les 
formes  raffinées  de  ce  haut  égoïsme  qui  retire  les 
saints,  les  savants  et  les  sages  dans  leurs  spéculations 
ou  dans  leurs  rêves.  Sans  le  soupçonner,  le  bon  reli- 
gieux rapporte  toutes  ses  vertus  à  lui-même  :  «  Pour 
jouir  de  la  paix  et  d'une  véritable  union  avec  Dieu,  il 
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faut  que  vous  vous  regardiez  seul  et  que  vous  comp- 
tiez pour  rien  tout  le  reste  »  (11,5).  Sous  ses  aspects 
multiples,  de  la  cellule  du  moine  au  laboratoire  du 
savant,  de  l'atelier  de  l'artiste  au  cabinet  du  philo- 
sophe, le  mysticisme  est  la  grande  tentation.  On  veille 
sur  son  âme,  on  éloigne  d'elle  tout  ce  qui  l'humilierait, 
on  la  nourrit  de  belles  formes,  de  belles  pensées  et  de 
beaux  sentiments,  on  la  revêt  de  pureté  et  de  sagesse 
et,  ainsi  parée,  on  la  mène  dans  la  meilleure  compa- 
gnie, dans  le  paradis  de  Dieu,  qu'emplit  le  chœur  des 
anges,  dans  le  ciel  intelligible  de  la  Vérité,  de  la  Beauté, 
qu'habitent,  sereines,  les  idées  et  les  lois.  Cette  morale 
n'est  qu'un  art  de  mutiler  la  vie,  sous  prétexte  de  n'en 
garder  que  les  formes  les  plus  hautes.  Il  faut  accepter 
la  vie  et  la  vivre  tout  entière.  Notre  morale  est  vail- 
lante et  simple  ;  il  lui  arrive  d'avoir  les  mains  calleuses, 
et  elle  se  résigne  à  la  mauvaise  compagnie,  je  veux 
dire  à  la  compagnie  des  hommes.  Elle  n'est  pas  toute 
dans  la  contemplation  du  parfait  et  de  l'éternel,  elle 
affronte  le  spectacle  du  mal  et  de  la  laideur  pour  les 
combattre  et  pour  en  triompher.  Elle  ne  se  tient  pas 
les  mains  toujours  croisées  dans  l'attitude  de  la  prière, 
elle  manie  les  rudes  outils,  elle  travaille,  elle  laboure, 
elle  retourne  la  terre  pour  lui  confier  la  semence  des 
moissons  de  l'avenir. 

Si  l'imitation  de  Jésus,  telle  que  put  la  rêver  un 
moine  du  xine  siècle,  a  subi  cette  loi  du  temps  à  laquelle 
rien  d'humain  ne  résiste,  Jésus  lui-même  ne  reste-t-il 
pas  aussi  vivant  dans  ses  paroles  et  dans  ses  actes, 
avec  le  privilège  divin  de  l'éternelle  jeunesse  ?  Si  les 
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vieux  livres,  qui  édifièrent  les  chrétiens  d'autrefois,  ne 
font  plus  guère  qu'amuser  la  curiosité  des  érudits,  les 
Évangiles  ne  restent-ils  pas  le  livre  par  excellence,  le 
livre  auquel  notre  sagesse  nouvelle  n'a  rien  pu  enlever 
de  son  charme  et  de  son  efficacité  morale. 

Le  respect  des  croyances  qu'on  ne  partage  pas  ne 
peut  aller  jusqu'à  l'obligation  de  se  mentir  à  soi-même 
et  aux  autres.  Je  n'ai  point  à  entrer  dans  le  détail  des 
beaux  travaux  de  l'exégèse  moderne,  à  faire  la  part  du 
mythe,  de  la  légende  et  de  l'histoire,  à  chercher  à 
quelle  date,  dans  quelles  circonstances,  sur  quels 
documents  nos  Évangiles  ont  été  composés.  Je  les 
prends  simplement,  naïvement,  tels  qu'on  nous  les 
donne,  sans  m'embarrasser  des  problèmes  complexes 
que  soulève  leur  composition  et,  en  face  des  textes, 
exerçant  mon  libre  jugement,  je  me  demande  ce  que 
leur  laissent  de  vérité  et  d'action  possible  sur  les  âmes 
les  progrès  de  la  science  et  de  la  conscience  humaine. 
On  lit  moins  les  Évangiles  qu'on  ne  les  célèbre.  Pre- 
nez un  des  synoptiques,  en  le  lisant  effacez  ce  qui 
désormais  nous  laisse  indifférents  ou  même  blesse 
notre  conscience,  les  généalogies,  les  miracles,  telle 
ou  telle  parabole,  effacez  encore  les  petits  contes,  qui, 
greffés  plus  tard  de  poésie  et  d'images  charmantes, 
amusent  la  fantaisie,  vous  serez  surpris  de  voir  le  petit 
volume  se  réduire  à  quelques  pages.  Mais  si  peu  que 
nous  sachions  de  l'histoire  réelle  de  Jésus  de  Nazareth, 
de  ces  pages  se  dégage  une  figure  morale,  dont  le 
charme  ne  cessera  pas  d'agir,  une  pure  conscience 
qui,  dans  sa  candeur  géniale,  au  delà  des  préjugés  de 
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sa  race  et  de  ses  propres  illusions,  découvre  et  nous 
révèle  le  secret  de  toute  conscience  humaine. 

Si  nous  nous  refusons  la  liberté  d'interpréter  les 
mythes,  si  nous  les  prenons  à  la  lettre,  la  seconde  per- 
sonne de  la  Trinité,  le  Logos  éternel,  ne  nous  intéresse 
pas  plus  que  les  hypothèses  de  la  métaphysique 
alexandrine.  Nous  n'avons  rien  de  commun  avec  cet 
être  transcendant  qui  vient  sur  la  terre  donner  la  comé- 
die humaine,  jouer  la  tentation,  la  souffrance  et  la 
mort  :  nous  n'avons  rien  à  apprendre  de  lui.  La  vie 
morale  n'a  quelque  chose  de  tragique  que  par  le 
sérieux  des  épisodes  et  l'incertitude  du  dénouement1. 

Pas  plus  que  le  Dieu,  le  Juif  en  Jésus  n'a  d'intérêt 
pour  nous.  Ce  qui  dans  les  Évangiles  est  propre- 
ment juif,  ce  qui  rappelle  l'orgueil  de  ce  petit  peu- 
ple, sa  prétention  d'être  le  peuple  élu  entre  tous, 
nous  paraît  ridicule.  Toutes  les  mythologies,  celle  qui 
fait  garder  les  troupeaux  d'Admète  par  Apollon  aussi 
bien  que  celle  qui  fait  de  Dieu  un  charpentier  de  Naza- 
reth, répondent  à  la  conception  d'un  petit  monde  où 
Ton  circule  sans  trop  de  peine  du  ciel  à  la  terre.  Jésus 
partage  les  préjugés  de  son  peuple.  Il  dit  à  la  femme 
cananéenne  :  «  Je  n'ai  été  envoyé  qu'aux  brebis  de  la 
maison  d'Israël  qui  se  sont  perdues».  Eh  quoi  !  déran- 

1  II  est  vrai  que  le  4e  Évangile  (Jean)  seul  donne  à  Jésus  le 
caractère  métaphysique  en  l'identifiant  avec  le  Logos.  Dans  les 
synoptiques,  Jésus  ne  se  donne  jamais  comme  Dieu,  ni  comme 
identique  ou  égal  à  Dieu,  ce  qui  sans  doute  lui  eût  paru,  ainsi  qu'à 
tout  Juif,  le  plus  abominable  des  blasphèmes.  Il  ne  veut  même 
pas  être  appelé  bon.  «  Pourquoi  m'appelez-vous  bon  ?  Dieu  seul 
est  bon  ». 
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ger  le  fils  de  Dieu  pour  si  peu  !  Et  il  ajoute  des  paroles 
dures  et  blessantes  :  «  II  n'est  pas  juste  de  prendre  le 
pain  des  enfants  et  de  le  donner  aux  chiens  ».  Il  par- 
tage le  préjugé  juif,  au  moment  où  il  s'en  affranchit  et 
annonce  la  conversion  des  gentils  :  «  Avez-vous  lu 
dans  les  Écritures  :  la  pierre  qui  a  été  rejetée  (les  gen- 
tils) par  ceux  qui  bâtissaient  est  devenue  la  pierre 
d'angle  ».  L'attente  du  Messie  est  une  des  formes  de 
l'illusion  qui  porte  Israël  à  se  croire  le  favori  de  l'Éter- 
nel. Le  fils  de  David,  le  roi  des  Juifs,  le  Messie  venant 
annoncer  le  jour  prochain  de  Jéhovah,  où  les  étoiles 
tomberont  du  ciel  comme  des  lampes  suspendues  au 
bleu  plafond  de  la  terre,  ce  héros  d'une  aventure  extra- 
ordinaire, qui  naît  d'une  vierge,  est  nourri  par  les 
anges,  ressuscite  d'entre  les  morts,  monte  au  ciel  et, 
avant  que  passe  une  génération,  doit  apparaître  sur 
les  nuées  dans  l'éclat  de  sa  gloire,  ce  Jésus,  s'il  vit 
dans  notre  fantaisie,  est  étranger  à  notre  conscience. 

Si  nous  ne  pouvons  plus  prendre  intérêt  à  tout  ce 
qui  n'exprime  en  Jésus  que  les  préjugés  et  les  super- 
stitions de  son  peuple,  que  dire  des  longs  récits  de  mi- 
racles qui  se  retrouvent  dans  tous  les  synoptiques,  qui 
notamment  encombrent  l'Évangile  de  Marc,  —  celui 
qu'on  nous  donne  comme  le  plus  ancien,  —  jusqu'à 
l'occuper  presque  tout  entier.  Le  miracle,  qui  long- 
temps fut  donné  comme  preuve  de  la  doctrine,  aujour- 
d'hui la  compromet.  Les  philosophes  à  demi-chrétiens 
qui,  pour  mieux  honorer  Jésus,  le  font  à  leur  image, 
insinuent  que  la  crédulité  populaire  lui  a  attribué  des 
actes  auxquels  il  n'a  pas  consenti.  Aux  Pharisiens  qui, 
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pour  croire,  lui  demandaient  «  un  prodige  dans  le  ciel  » 
(Marc,  vin,  12),  n'a-t-il  pas  répondu  avec  colère  :  «  En 
vérité,  je  vous  le  dis,  il  ne  sera  pas  donné  de  prodige 
à  ces  gens-là.  »  11  est  possible  qu'une  parabole  char- 
mante ait  été  parfois  changée  en  un  miracle  absurde 
(multiplication  des  pains).  Mais  Jésus  n'était  ni  un 
savant  ni  un  philosophe,  il  ne  connaissait  d'autre  loi  du 
monde  que  la  volonté  de  son  père  et  il  croyait  à  la 
lettre  que  la  foi  transporte  les  montagnes.  Son  origi- 
nalité est  d'avoir  pu  fondre  en  une  ligure  harmonieuse 
des  traits  que  nous  ne  saurions  plus  accorder.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  nous  éprouvons  un  véritable 
malaise  à  voir  le  moraliste  du  sermon  sur  la  montagne 
s'abaisser  au  rôle  de  thaumaturge  et  de  guérisseur, 
changer  l'eau  en  vin,  frotter  de  salive  les  yeux  d'un 
aveugle,  marcher  sur  la  mer,  ressusciter  les  morts, 
suivi  à  travers  les  rues  par  une  foule  de  gens  «  qui 
cherchaient  à  le  toucher,  parce  qu'il  portait  en  lui  une 
vertu  qui  les  guérissait  tous  ».  (Marc,  vi,  17.)  Nous 
savons  trop  en  quelle  compagnie  d'illuminés  et  de 
charlatans  de  tels  prodiges  compromettent  Jésus. 

Que  dire  quand  le  miracle  n'a  guère  de  prodigieux 
que  son  ridicule  !  Jésus  ayant  passé  le  lac  de  Tibériade, 
un  homme,  possédé  de  l'esprit  impur  (Marc,  v,  1-17)  sort 
des  tombeaux  où  il  faisait  sa  demeure  et  se  précipite 
vers  lui.  Le  diable  mal  avisé,  au  lieu  de  se  taire,  se 
prosterne,  supplie  :  «  Qu'y  a-t-il  entre  vous  et  moi, 
Jésus,  fils  du  Dieu  très  haut  ?  Je  te  conjure  par  Dieu  (!) 
de  ne  pas  me  tourmenter.  »  Le  singulier  diable  !  Jésus 
lui  demande  alors  :  «  Gomment  t'appelles-tu?  »  Et  ce 

S  BAILLES.  7 
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diable  facétieux  lui  répond  par  une  façon  de  calem- 
bour :  «  Je  m'appelle  Légion  parce  que  nous  sommes 
plusieurs  »  ;  et  il  le  prie  avec  insistance  de  ne  pas  le 
chasser  du  pays.  «  Or  il  y  avait  là  un  grand  troupeau 
de  pourceaux  qui  paissaient  le  long  des  montagnes, 
et  tous  ces  démons  le  suppliaient  disant  :  «  Envoyez- 
nous  dans  ces  pourceaux,  afin  que  nous  y  entrions.  » 
Sans  prévoir  les  conséquences  de  cette  concession, 
j'aime  du  moins  à  le  croire,  «  Jésus  le  leur  permit,  et 
ces  esprits  impurs  sortant  de  l'homme  entrèrent  dans 
les  pourceaux;  et  tout  le  troupeau  de  la  hauteur  se 
précipita  vers  la  mer  ;  ils  étaient  environ  deux  mille, 
et  ils  se  noyèrent  dans  la  mer.  »  Le  troupeau  était  bien 
noyé,  mais  les  démons?  Quoi  qu'il  en  soit,  les  porchers 
s'enfuirent,  courant  porter  la  nouvelle  à  la  ville  voi- 
sine, et,  sans  réclamer  d'indemnité,  les  habitants 
prièrent  le  sorcier  redoutable  de  quitter  leur  pays. 
La  terreur  sans  doute  les  empêcha  de  l'assommer. 

Discuter,  résister,  laisser  perdre  le  mythe,  la  légende, 
tout  ce  qui  fait  la  parure  de  la  vérité,  tout  ce  qui  lui 
ajoute  un  charme  sensible,  la  confond  avec  la  beauté 
et  permet  à  l'art  de  lui  prêter  ses  enchantements, 
n'est-ce  pas  perdre  le  meilleur  des  Évangiles,  ce  qui 
vraiment  a  séduit  l'humanité?  Pour  jouir  d'une  légende, 
il  ne  faut  pas  la  prendre  lourdement  à  la  lettre,  il  faut 
la  laisser  vivre  dans  sa  propre  fantaisie,  s'y  transposer, 
y  devenir  le  symbole  de  pensers  nouveaux.  Mais  le 
Jésus  de  la  conscience  moderne,  celui  qui,  dans  notre 
langue,  nous  parle  de  nous-mêmes,  de  nos  devoirs  et 
nous  reste  un  vivant  exemple,  n'est  ni  le  Dieu,  ni  le 
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Messie,  ni  le  thaumaturge;  c'est  le  Jésus,  qui  continue 
les  grands  prophètes  en  élargissant  leur  pensée,  en  la 
purifiant  du  nationalisme;  qui  ne  se  lasse  pas  de  répé- 
ter la  grande  parole  qu'Osée  met  dans  la  bouche  de 
Jéhovah  :  «  Je  veux  la  miséricorde  et  non  le  sacrifice  »  ; 
Pennemi  de  tout  formalisme,  l'homme  de  la  libre  con- 
science, qui  contre  les  autorités  invoque  «  cette  lu- 
mière qui  est  en  chacun  et  qu'il  ne  doit  pas  laisser 
obscurcir  »,  qui,  aux  prescriptions  de  la  loi,  oppose  le 
sentiment  intérieur,  qui,  franchissant  les  rites  et  les 
dogmes,  fait  de  la  religion  une  vie  et  non  un  automa- 
tisme de  gestes  sacrés  et  magiques.  Le  Jésus  de  la 
conscience  moderne  est  l'adversaire  des  Pharisiens, 
qui,  au  scandale  des  Pharisiens  de  tous  les  temps, 
proclame  que  «  le  Sabbat  est  fait  pour  l'homme  et  non 
l'homme  pour  le  Sabbat  »  ;  celui  qui  lutte  contre  les 
prêtres,  condamne  «  les  hommes  à  longue  robe  qui, 
sous  prétexte  de  prières,  dévorent  les  maisons  des 
veuves  »,  et  chasse  les  marchands  du  temple;  l'homme 
simple  et  brave  qui,  sans  effort,  s'élève  au-dessus  des 
préjugés  et  des  conventions  du  pharisaïsme  social, 
mange  avec  les  gens  de  mauvaise  vie,  publicains  et 
prostituées;  qui  ne  veut  pas  qu'on  désespère  d'une  âme 
ni  qu'on  la  désespère;  qui  refuse  de  juger  la  femme 
adultère  et  d'un  mot  disperse  ses  accusateurs  :  «  que 
celui  qui  est  sans  péché  lui  jette  le  premier  la  pierre  »  ; 
le  pauvre  volontaire  qui  condamne  les  riches  sans 
rémission;  l'hérétique,  qui  aime  les  hérétiques,  les 
humiliés  de  l'orthodoxie  orgueilleuse  et  sûre  d'elle- 
même,  qui  fait  définir  «  le  prochain  »,  non  par  les 
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paroles  mais  par  l'acte  du  bon  Samaritain1,  relevant  et 
soignant  sur  la  route  de  Jéricho  le  juif  blessé,  auprès 
duquel  passent  indifférents  deux  juifs,  deux  hommes 
d'église,  un  lévite  et  un  prêtre;  qui  enfin,  au  puits  de 
Jacob,  dit  à  une  femme  samaritaine,  et  à  quelle  femme! 
sa  plus  belle  parole,  celle  qu'il  est  toujours  l'heure 
d'opposer  à  ceux  qui,  en  son  nom,  matérialisent  Dieu, 
localisent  sa  présence  et  sa  grâce  dans  des  sanctuaires 
privilégiés  et,  traficants  de  miracles,  rabaissent  la 
religion  au  fétichisme  des  premiers  âges  :  «  Femme, 
croyez-moi,  voici  que  vient  le  temps  où  ce  ne  sera  plus 
sur  cette  montagne  ni  dans  Jérusalem  qu'on  adorera  le 
Père  ;  mais  le  temps  vient  et  il  est  déjà  venu,  où  les 
vrais  adorateurs  adoreront  le  Père  en  esprit  et  en  vé- 
rité. » 

Le  Jésus  de  la  conscience  moderne  est  avant  tout  le 
Jésus  de  la  Passion,  l'annonciateur  de  vérités  nou- 
velles, le  prophète  du  Dieu  père  et  de  la  fraternité,  le 
juste  qui,  pour  avoir  dénoncé  les  erreurs  traditionnelles 
et  fait  appel  à  la  conscience  humaine,  a  conjuré  contre 
lui  toutes  les  puissances  de  ce  monde,  prêtres,  princes 
du  peuple,  riches  et  pharisiens.  Si  Jésus  est  Dieu,  s'il 
a  une  double  nature,  si  l'avenir  est  pour  lui  sans  mys- 
tère, si  le  Logos  assiste  impassible  aux  souffrances  et 
à  la  mort  de  l'humble  Galiléen  et  les  contemple  dans 
l'éternel,  cette  comédie  ne  nous  intéresse  pas  plus  que 
le  meurtre  d'Adonis  et  sa  renaissance  au  printemps. 
Mais  il  n'en  est  rien;  Jésus,  en  ces  derniers  jours,  est 

1  Les  Samaritains  sont  des  hérétiques  que  méprise  l'orgueil- 
leuse orthodoxie  juive. 
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ce  que  nous  sommes,  un  être  en  qui  luttent  la  chair  et 
l'esprit,  qui  souffre  et  qui  pleure,  qui  hésite,  qui  doute 
et  qui  librement  accomplit  le  sacrifice  :  et  c'est  pour- 
quoi dans  sa  mort,  comme  dans  celle  de  Socrate,  il  y 
a  quelque  chose  d'universellement  humain  qni  nous 
concerne  et  nous  touche,  nous  est  un  enseignement  et 
un  exemple. 

La  scène  du  jardin  des  Oliviers  n'a  pu  être  inventée, 
par  cela  même  qu'elle  contredit  l'idée  du  Messie  divin 
et  triomphant;  si  elle  n'a  pas  disparu  des  synoptiques, 
comme  elle  a  disparu  de  l'Évangile  de  Jean  —  qu'on 
peut  appeler  l'Évangile  du  Verbe,  du  Logos  —  c'est 
qu'elle  était  demeurée  vivante  dans  la  mémoire  des 
disciples  et  s'imposait  à  leur  souvenir.  En  cette  froide 
nuit  de  Gethsémani,  Jésus  vécut  l'heure  la  plus  cruelle 
de  sa  vie,  l'heure  décisive  aussi.  Pour  la  première  fois 
se  pose  devant  lui  le  douloureux  problème  que  sa  foi 
naïve  avait  résolu,  sans  même  le  voir,  par  l'allégresse 
d'un  cœur  tout  possédé  de  l'amour  du  Père  céleste;  il 
découvre  le  mal.  Le  présent  l'enferme  dans  ses  ombres 
impénétrables,  il  s'interroge  avec  angoisse,  il  cherche 
son  rêve  de  fraternité  et  d'amour  :  ses  ennemis  veillent 
et  conjurent  sa  mort,  ses  disciples  dorment,  il  est  seul. 
Alors  «  il  est  saisi  de  frayeur,  il  est  pénétré  d'une 
extrême  affliction,  et  son  âme  est  triste  jusqu'à  la 
mort  ».  Et  devant  cette  mort  qu'il  sent  approcher, 
dans  l'épouvante  des  ténèbres  qui  couvrent  ses  yeux 
et  sa  pensée,  sa  chair  frissonne  :  «  Mon  Père,  tout  vous 
est  possible,  éloignez  de  moi  ce  calice!  »  Mourir  avec 
la  certitude  d'avoir  raison  serait  facile,  mais  les  cieux 
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se  taisent,  et  la  terre,  par  toutes  ses  voix,  dit  :  non;  là 
est  l'angoisse  suprême.  Le  plus  dur  n'est  pas  d'être 
insulté,  frappé,  meurtri,  de  sentir  les  clous  entrer  dans 
sa  chair  et,  sur  le  bois  de  douleur,  le  vertige  du  sang 
qui  se  trouble  dans  son  cours  ;  le  plus  dur,  c'est  la  haine 
de  ceux  qu'on  aime,  de  ceux  avec  qui  l'on  voudrait 
partager  sa  foi  et  son  espérance,  c'est  la  négation  de 
ce  qu'on  croit  le  vrai  par  tant  de  bouches  humaines, 
c'est  la  violence,  la  brutalité,  la  méchanceté,  tout  ce 
qui  fait  douter  de  ce  bien  pour  lequel  on  meurt.  La 
grandeur  de  Jésus  est  d'avoir  choisi  le  sacrifice  et  la 
mort  pour  la  vérité,  non  parce  que  cela  était  écrit, 
parce  qu'il  n'avait  revêtu  un  corps  que  pour  l'immo- 
ler, dans  la  conscience  transcendante  de  son  triomphe 
réel,  nécessaire,  mais  sans  savoir,  dans  l'angoisse, 
avec  toutes  les  raisons  de  désespérer,  et  c'est  d'être 
mort  sur  cette  grande  parole  de  doute  et  de  foi,  qui, 
en  en  faisant  un  homme,  l'élève  à  la  plus  haute  di- 
gnité humaine  :  «  Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  !  pourquoi 
m'avez-vous  abandonné?  »  La  passion  est  plus  qu'un 
mythe,  plus  qu'un  symbole,  elle  est  l'acte  réel  d'un 
homme  qui  nous  montre  élevée  à  une  hauteur  tragique 
l'alternative  qui  se  pose  à  chacun  de  nous. 


VI 

Il  y  aurait  quelque  chose  de  puéril  et  d'injuste  à 
juger  la  morale  chrétienne  au  nom  de  je  ne  sais  quelle 
vérité  absolue  ;  elle  est  née,  elle  a  évolué  dans  un 
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milieu  défini,  elle  a  répondu  à  une  certaine  conception 
de  la  nature  et  à  une  certaine  mesure  de  la  puissance 
humaine.  Beaucoup  d'âmes  en  ont  vécu,  en  vivent,  lui 
ont  dû  et  lui  doivent  encore  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en 
elles,  nous  ne  l'oublions  pas.  Mais,  en  fait,  les  progrès 
de  la  science  et  de  la  technologie  ont  changé  l'uni- 
vers, l'homme  et  leur  rapport;  comment  ne  modifie- 
raient-ils pas  notre  idéal  de  l'action  ici-bas  ?  Entraîné 
autour  de  l'étoile  qui  l'éclairé  et  qui  l'échauffé,  d'où  lui 
vient  toute  vie,  toute  fécondité,  la  terre  n'est  plus  le 
lieu  par  excellence,  le  centre  du  monde,  le  séjour  du 
favori  de  Dieu  ;  elle  n'est  qu'un  point  mobile,  un  atome 
perdu  dans  l'espace,  invisible  au  delà  des  limites  du 
système  dont  elle  est  un  élément  subordonné.  Com- 
bien de  planètes  semblables  à  elle  tournent  autour  de 
leur  soleil,  sans  que  nous  soupçonnions  leur  existence. 
L'univers  n'est  pas  plus  ordonné  par  rapport  à  l'homme 
que  par  rapport  à  la  terre  qui  le  porte.  Mais,  si  l'homme 
ne  s'apparaît  plus  comme  la  fin  de  tout  ce  qui  est,  s'il 
est  déchu  de  la  grandeur  fictive  que  naïvement  il  s'at- 
tribuait, il  se  relève  par  la  science  même  qui  semble 
l'abaisser.  11  connaît  sa  planète,  il  la  mesure,  il  la  par- 
court en  tous  sens  ;  il  ramène  les  faits  à  des  lois  cons- 
tantes, il  relie  les  conséquents  à  leurs  antécédents,  il 
voit  et  il  prévoit. 

Capable  d'opérer  lui-même,  il  n'a  plus  besoin  d'avoir 
recours  à  l'intervention  des  puissances  surnaturelles. 
On  ne  demande  pas  à  un  Dieu  de  faire  ce  qu'on  peut 
faire  plus  sûrement  soi-même  :  le  paysan  ne  sollicite 
pas  un  miracle  pour  écarter  la  grêle  de  son  champ 
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quand  il  sait  en  agitant  les  ondes  de  l'air  dissiper  les 
nuages  qui  la  portent  dans  leurs  flancs. 

Bien  des  choses  ont  ainsi  changé  en  nous  et  autour 
de  nous.  Le  progrès  des  sciences  positives,  la  pratique 
de  leurs  méthodes  exactes,  l'industrie,  l'évolution  des 
sociétés  modernes,  ce  que  nous  savons  et  ce  que  nous 
pouvons,  modifient  nécessairement  notre  conception 
de  la  vie  et  de  ses  fins.  La  critique  nous  a  donné  une 
idée  plus  juste  de  la  portée  et  des  limites  de  notre  con- 
naissance :  nous  ne  prétendons  plus  connaître  l'absolu, 
saisir  les  choses  dans  le  principe  même  où  elles  ont 
leur  être  et  les  en  déduire  ;  ceux  qui  se  disent  rensei- 
gnés sur  les  vues  de  la  Providence  et  le  plan  de  la 
création,  sont  impuissants  à  se  mettre  d'accord  et 
marquent  assez  par  leurs  contradictions  que  leurs  dog- 
mes sont  des  conjectures.  En  revanche,  nous  connais- 
sons mieux  le  monde  qui  nous  entoure,  dans  l'appa- 
rente confusion  des  phénomènes  nous  découvrons  les 
rapports  constants  qui  les  lient,  par  la  connaissance 
des  causes  nous  devenons  maîtres  des  effets  et,  au  lieu 
d'être  asservis  à  la  nature,  nous  la  contraignons  de 
travailler  à  nos  fins.  Par  la  technologie,  par  la  créa- 
tion d'organismes  géants  qu'animent  les  forces  natu- 
relles, nous  supprimons  l'espace,  nous  modifions  la 
face  de  la  terre,  nous  agissons  sur  la  planète  diminuée 
et  de  mieux  en  mieux  nous  l'accommodons  aux  besoins 
de  l'humanité.  Dès  lors,  nous  ne  consentons  plus  à 
fonder  la  morale  sur  l'inconnu,  sur  Dieu,  sur  la  vie 
future,  sur  ce  que  nous  ne  pouvons  que  conjecturer, 
et  nous  ne  consentons  pas  davantage  à  la  résumer 
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dans  la  formule  fameuse,  sustine  et  absline,  supporte 
et  abstiens-toi.  Nous  voulons  partir  de  ce  que  nous 
savons  et  faire  tout  ce  que  nous  pouvons. 

Le  christianisme  voit  dans  la  loi  morale  un  ordre  de 
Dieu;  renonçant  à  ce  monde,  le  laissant  à  lui-même, 
il  rejette  le  bonheur  et  la  justice  dans  l'au-delà.  Rien 
de  plus  légitime  quand  l'homme  pouvait  peu  et  ne 
doutait  de  rien  :  la  foi  renverse  l'ordre  des  certitudes 
scientifiques.  Nous  n'avons  plus  la  prétention  naïve  de 
connaître  surtout  l'inconnaissable,  nous  nous  défions 
des  mirages  que  projettent  la  fantaisie  et  le  sentiment 
dans  ce  monde  des  noumènes,  qui  ne  se  refuse  à  au- 
cune des  formes  que  lui  veut  donner  l'illusion  humaine. 
Je  m'entretenais  un  jour  de  ces  questions  avec  mon 
maître,  M.  Lachelier;  après  avoir  un  instant  réfléchi, 
selon  sa  coutume,  il  me  répondit  par  cette  charmante 
anecdote  :  «  J'étais  dans  la  petite  ville  de  X...,  je  pre- 
nais la  diligence.  Une  vieille  dame  s'avança  accompa- 
gnée de  sa  servante.  Elle  monta  dans  la  patache  péni- 
blement, disposa  ses  paquets,  s'installa  et  par  la 
portière  ouverte  elle  ne  cessa  d'adresser  des  recom- 
mandations sur  tout  ce  qui  devait  être  fait  à  la  maison 
pendant  son  absence.  Au  moment  où  la  voiture  s'ébran- 
lait, elle  se  pencha  et  dit  simplement  :  «  Adieu,  priez 
«  pour  moi,  ma  bonne.  »  Voilà  toute  l'égalité  qui  est 
possible  ici-bas.  »  —  Je  ne  méconnais  pas  ce  qu'il  y  a 
de  touchant  dans  ces  paroles  ;  mais  nous  ne  pouvons 
plus  nous  en  tenir  à  cette  morale  qui  remet  à  un  au- 
delà  mystérieux  la  tâche  que  nous  devons  accomplir 
ici  bas.  Certes  la  foi  sincère,  la  foi  des  simples  est 
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efficace,  elle  se  réfléchit  dans  leur  vie,  dans  leurs  sen- 
timents et  dans  leurs  actes,  elle  y  mêle  quelque  chose 
de  l'idéal  auquel  ils  aspirent  et,  déjà,  dans  le  cercle 
étroit  où  ils  se  meuvent,  montre  comme  une  image  de 
la  cité  qu'ils  rêvent.  Le  malheur  est  qu'il  est  trop  facile 
aux  politiques,  aux  puissants  et  aux  habiles  de  se  dis- 
penser de  la  justice  en  déclarant  qu'elle  n'est  pas  de 
la  terre. 

Si  l'homme  a  remis  la  justice  à  un  autre  monde, 
c'est  que,  sentant  son  impuissance  à  la  réaliser  ici-bas, 
il  a  refusé  d'en  désespérer.  Plus  éclairés,  mieux  ins- 
truits, mieux  armés,  nous  ne  nous  contentons  plus  de 
rêver  la  justice,  nous  entendons  la  faire  entrer  dans 
les  faits,  nous  voulons  qu'elle  préside  aux  rapports  des 
hommes.  Nous  ne  nous  attardons  pas  à  nous  interro- 
ger sur  l'origine  du  mal,  à  nous  demander  si  la  nature 
est  corrompue  par  le  péché  ;  il  nous  suffit  que  par  le 
travail  elle  se  transforme,  nous  constatons  le  mal  en 
nous  et  dans  le  monde,  non  pour  nous  y  résigner,  mais 
pour  le  combattre  et  pour  le  vaincre  :  ni  optimisme,  ni 
pessimisme,  l'effort  vers  le  meilleur.  Nous  ne  sommes 
plus  asservis  par  les  choses,  nous  avons  débrouillé 
leur  chaos,  dans  la  connaissance  des  lois  trouvé  des 
moyens  d'action  d'une  incomparable  puissance.  Cha- 
que jour,  nous  transformons  le  milieu  planétaire,  de 
plus  en  plus  le  visage  de  la  terre  exprime  une  pensée 
humaine.  Ne  sachant  plus  ce  que  Dieu  a  résolu  et  posé 
dans  l'éternel,  nous  nous  installons  dans  le  devenir,  et 
nous  travaillons  à  le  faire  ce  que  nous  voulons  qu'il 
soit.  Au  lieu  de  projeter  notre  idéal  de  justice  dans  un 
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monde  transcendant,  de  le  réduire  à  un  rêve  plus  ou 
moins  vague  de  paradis,  nous  nous  efforçons  d'en 
définir  les  termes,  de  le  concevoir  dans  son  rapport 
aux  faits,  aux  lois  sociales  et  d'en  rapprocher  le  réel. 

La  science  nous  interdit  les  chimères,  elle  nous  ap- 
prend ce  qui  est  possible,  elle  nous  donne  des  moyens 
d'action,  entre  la  volonté  et  son  objet  elle  nous  montre 
la  série  des  efforts  qui  en  poseront  les  conditions. 
Suscité  partout  ce  qui  le  contredit  et  le  blesse,  souf- 
frant du  désordre,  tendant  vers  le  mieux,  c'est-à-dire 
vers  le  complément  de  son  être,  l'esprit  conçoit  des 
fins  nouvelles,  imagine  les  harmonies  complexes  qui 
résoudraient  en  accords  les  conflits  de  la  vie  inté- 
rieure, des  individus  et  des  peuples.  Mais  rien  ne  s'ac- 
complit de  soi-même,  par  une  grâce  d'en  haut;  il  faut 
résoudre  les  perpétuels  problèmes  que  posent  les  faits, 
comprendre  ce  qui  est  pour  le  modifier,  inventer  le 
bien,  le  vouloir,  ajouter  l'esprit  à  la  nature.  Vainement 
la  paresse  et  l'ignorance  rajeunissent  l'éternelle  illu- 
sion, au  vieux  miracle  divin  substituent  le  miracle 
laïque,  la  révolution  qui  posera  des  effets  sans  cause, 
fera  sortir  le  bien  du  mal,  la  justice  de  la  violence, 
l'amour  de  la  haine.  L'homme  est  condamné  à  faire 
sa  besogne  lui-même,  le  travail  est  sa  loi.  Il  faut  qu'il 
construise  l'idéal,  qu'il  découvre  les  lois  du  réel  et  que 
sachant  ce  qui  est  possible,  voulant  ce  qui  est  meilleur, 
il  pose  dans  le  fait  présent  les  conditions  de  l'avenir 
qu'il  a  conçu.  Le  métier  d'homme  est  glorieux,  mais  dur. 
Le  renoncement  dès  lors  n'est  plus  la  morale  même,  il 
est  la  grande  tentation.  Renoncer,  se  libérer  desaffec- 
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tions,  des  inquiétudes,  des  soucis  qui  nous  viennent 
de  ce  que  nous  prenons  au  sérieux  les  hommes  et  les 
choses;  en  le  détachant  pour  ainsi  dire  des  individus, 
donner  à  l'amour  même  le  calme  de  l'indifférence, 
reculer  dans  une  sorte  de  lointain  la  réalité  dont  le 
contact  nous  blesse,  contempler  au  lieu  d'agir,  ou  n'en- 
gager dans  l'action  que  l'extérieur  de  soi-même,  faire 
société  avec  Dieu  et  non  avec  les  hommes  ignorants, 
stupides  et  brutaux,  se  résigner  au  mal,  en  faire  un 
aspect  inattendu  du  bien  pour  en  moins  souffrir,  ne 
dépendre  que  de  soi,  c'est  se  reposer,  s'asseoir  dans 
la  paix  et  dans  la  certitude,  au  lieu  de  se  risquer  dans 
une  lutte  dont  l'issue  est  incertaine. 

La  morale  ne  consiste  plus  à  mourir,  à  s'amoindrir, 
à  se  ramener  en  soi,  à  se  faire  petit  pour  passer  par 
le  chemin  étroit  qui  mène  au  ciel,  elle  consiste  à 
accepter  la  vie,  à  la  vouloir  dans  sa  plénitude.  Qu'on 
n'objecte  pas  que  la  morale  est  désintéressement, 
oubli  de  soi-même,  sacrifice,  que  le  libre  mouvement 
de  la  vie  ne  peut  que  mettre  aux  prises  les  individus 
lâchés  dans  la  liberté  de  leurs  instincts  contraires.  La 
vraie  vie  de  l'homme  est  la  forme  '  supérieure  que  la 
vie  prend  en  lui  :  la  vie  spirituelle  n'est  pas  l'égoïsme. 
Le  saint  qui  se  retire  de  la  cité  des  hommes,  unique- 
ment préoccupé  de  son  salut  qui  est  affaire  entre  lui 
et  Dieu,  ne  se  sacrifie  qu'à  lui-même.  L'homme 
moderne,  qui  accepte  le  monde  et  ses  lois  avec  laréso- 
lution  d'en  faire  sortir  tout  le  bien  qu'il  conçoitet  qu'ils 
comportent,  ne  peut  se  détacher  des  autres  hommes. 
Conscient  de  la  solidarité  qui  l'unit  à  ses  semblables, 
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qui  l'en  fait  en  un  sens  dépendant,  il  sait  qu'il  ne  peut 
faire  son  salut  tout  seul,  que  sa  paix  intérieure  est  liée 
à  la  paix  sociale  et  que  cette  paix  elle-même  veut  plus 
de  justice  dans  les  cœurs  et  dans  les  lois.  Homme,  il  a 
besoin  d'un  milieu  humain,  son  œuvre  est  de  le  créer. 
Doutant  où  il  convient  de  douter,  n'affirmant  pas 
d'abord  que  les  injustices  présentes  seront  amplement 
réparées  ailleurs  par  le  Dieu  tout  bon  et  tout-puissant 
qui  les  a  d'abord  permises,  il  en  souffre  jusqu'à  ne  s'y 
pouvoir  résigner.  La  vie  morale  ne  consiste  pas  à 
remettre  le  bien,  mais  à  le  faire  ici-bas  ;  certes  elle  est, 
avant  tout,  vie  intérieure,  éducation  de  soi-même,  spi- 
ritualisation  de  sa  propre  nature,  car  le  principe  des 
actes  est  en  l'homme  ;  mais  la  vie  intérieure  n'est  pas 
le  souci  du  salut  personnel,  l'inquiétude  maladive  des 
souillures  que  peut  nous  faire  contracter  le  contact  de 
nos  semblables  ;  loin  de  nous  enfermer  dans  la  retraite 
d'une  perfection  solitaire,  elle  ne  se  développe,  elle  ne 
s'épanouit  dans  ses  fonctions  les  plus  hautes,  dans  la 
science,  dans  l'art,  dans  la  conscience  et  dans  la 
volonté  du  bien  qu'en  s'identifiant  à  la  vie  sociale.  La 
société  nous  est  comme  intérieure,  en  ce  sens  que  par 
elle  nous  réalisons  ce  qui  proprement  nous  confère 
l'humanité.  Ainsi  au  premier  rang  des  sentiments  que 
l'individu  doit  développer  en  lui  est  le  sentiment  de  sa 
relation  nécessaire  aux  autres  hommes.  La  morale  qui 
est  la  mise  en  œuvre  de  toutes  les  puissances  humaines, 
science,  technologie,  invention  morale,  a  pour  fin 
immédiate  de  créer  l'homme  en  humanisant  l'individu, 
la  société  et  la  planète  elle-même. 
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Loin  que  la  morale  désormais  puisse  reposer  sur  la 
religion  et  sur  ses  dogmes,  il  n'est  que  la  vie  morale 
qui  puisse  donner  une  valeur  et  un  sens  à  notre 
croyance  en  la  suprématie  de  l'ordre  moral.  Ce  rapport 
nouveau  de  la  morale  à  la  religion  est  un  renverse- 
ment de  méthode  qui  répond  au  progrès  de  la  science 
et  de  la  conscience.  A  l'origine  la  morale  et  la  religion 
sont  étrangères  l'une  à  l'autre  :  les  dieux  sont  des 
puissances  surnaturelles,  qu'apaise  ou  conjure  la 
magie  des  rites  ;  ils  ne  vengent  que  les  crimes  commis 
contre  eux-mêmes.  En  vertu  de  la  loi  psychologique 
qui  porte  l'esprit  à  organiser  ses  éléments  et  à  en  for- 
mer un  système,  les  idées  morales  et  religieuses  sont 
rapprochées,  conférées,  et  les  religions  éthiques  subor- 
donnent l'éthique  à  la  religion,  font  de  ses  prescrip- 
tions les  ordres  d'un  Dieu  qui  récompense  ceux  qui 
suivent  sa  loi,  punit  ceux  qui  la  violent.  L'habitude 
des  méthodes  scientifiques,  la  critique  de  notre  pou- 
voir de  connaître  nous  impose  des  exigences  nou- 
velles. Nous  avouons  notre  ignorance,  quand  les 
moyens  de  savoirnousmanquent;  nous  doutons,  quand 
nous  en  sommes  réduits  aux  conjectures.  Dès  lors,  il 
devient  difficile  d'édifier  la  morale  sur  l'inconnaissable, 
sur  des  dogmes  métaphysiques  et  religieux  qui,  de 
plus  en  plus,  nous  apparaissent  comme  des  hypo- 
thèses et  des  postulats.  Le  premier  principe  de  toute 
logique  théorique  ou  appliquée  est  d'aller  du  connu  à 
l'inconnu. 

Nous  ne  trouvons  pas  dans  la  nature  des  faits  donnés 
qui  répondent  à  l'ordre  moral,  qui  le  confirment  et  le 
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justifient,  comme  les  phénomènes  font  les  lois  phy- 
siques. Sans  cloute  nous  concevons  cet  ordre,  mais 
qui  nous  assure  que  cette  conception  réponde  à  la 
réalité  ?  Les  lois  morales  ne  peuvent  se  définir  des 
faits  généraux.  Pour  nous  débarrasser  des  contradic- 
tions que  nous  opposent  la  nature  et  l'histoire,  nous 
rejetons  la  réalité  de  cet  ordre  moral  dans  un  au-delà, 
dans  un  monde  transcendant  où  les  rapports  que  nous 
observons  ici-bas  se  renversent,  où  la  loi  de  l'Être 
s'identifie  avec  la  loi  du  Bien.  Qui  nous  assure  que 
nous  ne  nous  plaisons  pas  à  nous  tromper  nous-mêmes, 
que  ce  monde  de  l'intelligible,  que  ce  paradis  est 
autre  chose  qu'une  fiction  par  laquelle  nous  fixons  et 
fortifions  certaines  croyances  qui,  tendant  à  réfréner 
l'égoïsme,  favorisent  la  vie  des  hommes  en  société  ? 
Mais  une  illusion  n'agit  qu'autant  qu'elle  n'a  pas  pris 
conscience  d'elle-même  comme  telle.  Puisque  nous 
ne  trouvons  pas  dans  la  nature  et  dans  l'histoire  les 
faits  qui  répondent  à  l'ordre  moral,  puisque  détaché 
des  faits  cet  ordre  risque  de  n'être  qu'une  fiction  vaine, 
il  reste  à  l'homme  de  poser,  par  ses  actes,  les  faits  qui 
commencent  la  preuve  de  l'accord  possible  de  l'ordre 
moral  avec  la  réalité. 

L'idéal  naît  de  l'action  et  trouve  en  elle  sa  preuve.  S'il 
en  est  ainsi,  si,  quand  il  s'agit  du  bien,  nous  ne  savons 
à  la  lettre  que  ce  que  nous  faisons,  si  les  plus  subtils 
raisonnements  nous  laissent  dans  l'esprit,  ne  peuvent 
nous  conduire  de  l'idée  au  réel,  s'il  nous  faut  montrer 
ici  la  vérité  dans  des  actes  et  dans  des  œuvres,  rien  ne 
peut  plus  nous  débarrasser  de  la  dure  obligation  d'éta- 
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blir  la  justice  ici-bas,  dans  les  rapports  des  hommes  : 
notre  croyance  à  l'ordre  moral  ne  se  confirme  que  par 
notre  effort  pour  le  réaliser  sur  la  terre.  Le  monde  des 
idées,  objet  de  pure  contemplation  se  change  en  l'idéal 
progressif  qui  a  son  principe  et  son  terme  dans  l'ac- 
tion volontaire  des  hommes.  Nous  ne  pouvons  dans  la 
solitude  que  nous  exalter  à  vide,  nous  nourrir  de  chi- 
mères ;  le  détachement  est  l'aveu  que  la  raison  est 
étrangère  au  réel  ;  la  mort  au  monde  est  la  mort  à  la 
raison,  que  remplacent  les  images  de  la  fantaisie  et  le 
grand  vide  de  l'extase.  Tant  que  la  loi  sociale  n'est  que 
la  loi  de  nature  ;  tant  que  sous  les  mots  qui  le  dissimulent 
régnent  l'instinct  de  la  bête  ;  tant  que  l'esprit  s'éva- 
pore en  phrases,  en  poèmes,  en  chants,  se  dépense  en 
gestes  cérémoniels  ;  tant  qu'il  n'entre  pas  dans  l'être 
et  ne  pénètre  pas  la  nature,  notre  foi  reste  superfi- 
cielle, verbale,  inefficace.  Seule  l'action  supprime  le 
doute  :  ce  que  nous  réalisons  de  justice  prouve  par  un 
commencement  de  réalisation  que  l'ordre  moral  n'est 
pas  étranger  à  la  nature,  que  le  bien  est  autre  chose 
qu'une  illusion  ou  un  déguisement  de  l'intérêt.  Notre 
croyance  en  Dieu,  c'est-à-dire  en  la  suprématie  de 
l'ordre  moral,  ne  prend  consistance  que  dans  la 
mesure  où  nous  posons  des  faits  réels  qui  la  confir- 
ment. 

Le  sophisme  qui  conclut  du  règne  de  l'injustice  sur 
la  terre  à  sa  réparation  dans  un  monde  meilleur  est 
devenu  trop  grossier  pour  nos  intelligences  :  la  perpé- 
tuelle défaite  du  bien  ne  prouve  pas  sa  victoire  néces- 
saire. Jouons-nous  la  comédie  de  la  morale  et  de  la 
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religion,  cherchons-nous  seulement  un  divertissement 
à  la  conscience  de  notre  misère  morale  ? 

Une  fois  par  semaine,  dans  des  enceintes  réservées 
et  décorées  à  cet  usage,  des  hommes  se  réunissent 
pour  affirmer  leur  noblesse  et  qu'ils  ne  sont  rien  moins 
que  les  fils  de  Dieu.  Les  paroles  ne  suffisent  pas  à  faire 
la  preuve  ;  en  fait  l'homme  est  une  bête  méchante  et 
cruelle,  qu'il  prouve  la  validité  de  ses  prétentions  par 
ses  actes,  qu'il  apporte  ses  titres. 


SÉAILLES. 
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LES  AFFIRMATIONS 
DE  LA  CONSCIENCE  MODERNE 


Mesdames,  Messieurs, 

Mes  amis  de  l'Union  pour  l'action  morale  ont  pensé 
qu'il  était  bon  que  cet  entretien  fût  tenu  en  dehors  du 
cercle  tout  intime  de  nos  auditeurs  ordinaires;  je  ne 
me  suis  pas  reconnu  le  droit  de  me  dérober  à  ce  devoir, 
je  compte  sur  votre  attention  bienveillante  pour  m'en 
rendre  l'accomplissement  plus  facile.  J'ai  à  parler  de 
choses  graves  qui  ne  vous  laissent  pas  indifférents, 
puisque  vous  êtes  ici;  je  le  ferai  en  toute  sincérité, 
sans  passion,  sans  réticences  :  même  entre  gens  qui 
différeraient  d'opinion,  c'est  un  lien  déjà,  et  c'est  un 
premier  accord  que  l'inquiétude  des  mêmes  problèmes 
et  l'amour  commun  de  la  vérité. 

I 

Quand  nous  parlons  d'action  morale,  les  gens  qui 
n'aiment  pas  qu'on  les  dérange,  d'abord  nous  arrêtent 

1  Conférence  faite  le  15  avril  1897  sous  les  auspices  de  l'Union 
pour  l'Action  morale 
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et  nous  somment  de  nous  expliquer  :  —  agir  n'est  pas 
s'agiter;  on  ne  veut  pas  à  vide,  pour  vouloir;  les  pré- 
dicateurs laïques  qui  dépensent  leur  éloquence  à  van- 
ter les  beautés  de  la  foi,  de  l'action,  en  négligeant  de 
dire  ce  qu'il  faut  croire  ou  ce  qu'il  faut  faire,  ressem- 
blent à  ces  choristes  d'opéra  qui  brandissent  des  épées 
de  fer-blanc,  s'époumonnent  à  crier  qu'ils  courent  au 
combat,  à  la  gloire,  et  rentrés  dans  la  coulisse  s'es- 
suient le  front.  —  Je  pourrais  vous  montrer  que  l'idée 
d'action  n'est  pas  aussi  indéterminée  que  se  plaisent  à 
le  dire  ceux  qui  ne  finiront  rien  pour  ne  rien  vouloir 
commencer;  qu'agir,  ce  n'est  pas  se  précipiter  au 
dehors,  que  c'est  d'abord,  au  lieu  de  s'abandonner  à  la 
loi  d'inertie,  au  lieu  d'obéir  au  penchant  comme  la 
pierre  à  la  pesanteur,  s'arrêter,  réfléchir,  et  dans  ce 
recueillement,  dans  cette  résistance,  prendre  posses- 
sion de  soi-même. 

Mais  j'accepte  l'objection.  Est-il  vrai  que,  pour  ne 
plus  savoir  ce  que  nous  croyons,  nous  ne  sachions 
plus  ce  que  nous  voulons  ?  Est-il  vrai  que  nos  esprits 
désemparés  soient  condamnés  à  flotter  au  hasard  sur 
une  mer  traversée  de  souffles  de  tempête  qui  accrois- 
sent notre  aveuglement  de  notre  effroi  ?  qu'il  ne  nous 
reste  qu'à  replier  nos  voiles  au  plus  vite  et  à  reculer, 
s'il  en  est  temps  encore,  jusqu'à  ces  villes  mortes,  où 
nous  savons  du  moins  qu'on  a  longtemps  vécu  ?  Je  ne 
nie  pas  les  difficultés  et  les  menaces  de  l'heure  pré- 
sente, je  nie  que  nous  soyons  dénués  de  toute  cro- 
yance, que  nous  n'ayons  aucune  idée  commune,  que 
l'individu,  au  plus  profond  de  lui-même,  ne  retrouve 
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plus  cette  raison  universelle  qui,  le  reliant  à  ses  sem- 
blables, commence  la  société  humaine;  en  dépit  de 
l'apparent  désarroi  des  esprits,  j'ai  la  ferme  conviction 
que  c'est  moins  l'idéal  qui  nous  manque  que  nous  qui 
manquons  à  notre  idéal. 

Je  ne  viens  pas  vous  apprendre  ce  que  vous  ignorez; 
je  ne  viens  pas,  en  philosophe  présomptueux,  ajouter 
un  système  à  tant  d'autres,  mettre  la  vie  dans  une  for- 
mule qui  dispenserait  de  vivre;  je  ne  sais  pas  de  syllo- 
gisme victorieux  qui  transforme  les  âmes.  Mon  ambi- 
tion serait  de  ne  rien  dire  de  nouveau,  d'inattendu;  de 
ne  vous  donner  que  ce  que  vous  possédez;  je  voudrais 
n'être  que  la  voix  de  votre  propre  pensée,  retrouver 
votre  conscience  en  descendant  assez  profondément 
dans  la  mienne. 

Les  philosophes  ne  font  jamais  que  réfléchir  sur  leur 
propre  vie  et  sur  l'ensemble  d'idées,  de  sentiments, 
de  traditions  que  leur  livre  la  société  de  leur  temps.  Il 
y  a  à  chaque  époque  dans  les  esprits  un  ensemble  de 
règles  plus  ou  moins  bien  coordonnées,  un  idéal  plus 
ou  moins  défini  qui  préside  aux  jugements  que  chacun 
porte  sur  ses  propres  actes  et  sur  les  actes  d'autrui. 
Comme  un  génie  artistique  vit  dans  l'humanité  un 
génie  moral  :  les  fondateurs  de  religions,  les  saints, 
les  philosophes,  les  plus  humbles  des  hommes  colla- 
borent à  cette  invention  spontanée  dans  le  bien,  qui 
dégage  de  la  conscience  les  exemplaires  de  la  vie 
meilleure,  qui  corrige,  transforme,  embellit  l'image  de 
l'homme  que  nous  devons  être.  Le  génie  moral  de 
l'humanité  n'est  pas  mort;  il  n'est  pas  devenu  stérile, 
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infécond;  il  agit  aujourd'hui  comme  hier;  il  est  pré- 
sent en  nous;  en  ces  temps  mêmes,  où  nous  sommes 
tentés  parfois  de  désespérer,  il  crée  l'idéal  d'une  vie 
humaine  supérieure.  Qui  sait  si  le  malaise  dont  nous 
nous  plaignons  ne  vient  pas  en  partie  d'un  désaccord 
senti  entre  nos  institutions,  nos  lois,  nos  mœurs  et  cet 
idéal  nouveau,  qui  vaut  d'être  aimé,  réalisé,  qui  ne  le 
sera  pas  sans  sacrifice,  sans  effort,  mais  auquel  la 
défaillance  et  la  lâcheté  chercheraient  vainement  à  se 
soustraire,  parce  que,  s'il  ne  sert  pas  à  édifier  pacifi- 
quement quelque  chose  de  neuf,  il  suffira,  soyez-en 
sûrs,  à  détruire  le  vieux  monde  et  à  nous  emporter 
avec  lui. 

On  veut  que  notre  incrédulité  nous  condamne  à 
l'impuissance;  j'affirme  hardiment  que  par  l'initiative 
généreuse  de  tous  ceux  que  j'appelle  les  grands  génies 
moraux  de  l'humanité,  que  par  l'effort  des  penseurs, 
que  par  le  travail  obscur  des  humbles,  que  par  l'expé- 
rience de  tous,  des  idées  nouvelles  peu  à  peu  ont  pris 
racine  en  nos  esprits,  qui  ne  nient  les  préjugés  anciens 
qu'en  donnant  une  forme  plus  haute  aux  vérités  mo- 
rales qui  les  ont  rendus  si  longtemps  sacrés. 

II 

Le  premier  témoignage  de  cette  foi  nouvelle,  je  le 
trouve  dans  ce  que  nous  ne  croyons  plus,  dans  ce  qui 
ne  nous  paraît  plus  possible.  L'incrédulité  n'est  sou- 
vent que  le  refus  d'une  erreur  ancienne  :  Socrate  a  bu 
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la  ciguë  pour  n'avoir  point  la  piété  de  Thrasybulc. 
C'est  par  la  résistance  aux  dogmes  longtemps  admis 
que  la  conscience  d'abord  se  découvre  elle-même  : 
cette  résistance  marque  ce  qui  nous  est  le  plus  intime, 
ce  qui  est  acquis,  ce  qui  en  nous  est  devenu  nature, 
ce  que  désormais  devra  respecter  quiconque  voudra 
nous  instruire,  c'est-à-dire  nous  apprendre  ce  que  déjà 
nous  pensons  obscurément.  Il  y  a  dans  toute  négation 
quelque  chose  de  positif  :  pour  savoir  ce  que  l'on 
croit,  il  est  bon  de  s'interroger  d'abord  sur  ce  qu'on  ne 
peut  plus  croire. 

Nous  n'admettons  plus  que  la  loi  morale  soit  une 
consigne  imposée  du  dehors,  un  décret  arbitraire  pro- 
mulgué par  un  être  qui  n'a  pas  à  se  justifier  devant 
nous,  que  nous  pouvons  ne  pas  comprendre,  auquel 
nous  sommes  contraints  d'obéir.  Une  main  rude  qui 
abat  qui  lui  résiste  ne  nous  paraît  pas  un  symbole  suf- 
fisant du  devoir.  La  crainte  du  châtiment,  si  redoutable 
soit-il,  l'attente  d'une  récompense,  si  magnifique  qu'on 
l'imagine,  sont  des  motifs  qui  ne  peuvent  qu'altérer  le 
caractère  moral  d'une  action  :  l'intérêt  ne  change  pas 
de  nature,  parce  que  tout  à  la  fois  il  recule  et  grandit. 
Tant  que  la  loi  nous  reste  extérieure,  elle  a  le  carac- 
tère d'une  contrainte  matérielle;  nous  la  subissons, 
nous  ne  nous  y  soumettons  pas.  Il  n'y  a  de  bien  moral 
que  celui  qui  est  accepté  par  l'individu,  reconnu  par 
son  intelligence,  identifié  avec  sa  volonté  vraie.  Nous 
portons  nous-mêmes  la  loi  à  laquelle  nous  sommes 
tenus  d'obMr;  l'obligation  se  confond  avec  ce  que  les 
philosophes  ont  appelé  l'autonomie  ;  la  loi  n'est  que  la 
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raison  même  devenue  personnelle  sans  perdre  sa 
valeur  universelle  et  son  impérieuse  autorité. 

Si  la  vie  morale  est  avant  tout  la  vie  intérieure,  l'in- 
cessant effort  pour  découvrir  le  bien  et  pour  le  faire, 
Pinitiative  et  la  responsabilité  de  nos  actes,  nous  ne 
saurions  reconnaître  à  personne  le  droit  de  se  substi- 
tuer à  la  conscience  d'autrui.  Nul  ne  peut  être  dispensé 
de  faire  son  métier  d'homme.  Le  renoncement  à  la 
libre  discussion  avec  soi-même,  l'habitude  de  se  laisser 
mener,  de  recevoir  pour  ainsi  dire  sa  conduite  toute 
faite  ne  peut  qu'atrophier  la  conscience  laissée  sans 
usage  ou  la  fausser  en  la  subordonnant  aux  arrêts  d'une 
autorité  à  laquelle  on  ne  demande  plus  ses  titres.  La 
moralité  ne  peut  entrer  en  nous  du  dehors;  elle  n'est 
pas  une  récompense,  le  prix  de  la  docilité,  de  l'obéis- 
sance; elle  est  quelque  chose  d'intime,  un  caractère 
de  la  volonté  que  ne  sauraient  lui  conférer  des  actes 
auxquels  elle  est  restée  comme  étrangère.  Le  premier 
des  devoirs  est  la  résistance  à  la  paresse,  à  l'inertie; 
l'éveil  à  la  vie  morale,  le  courage  d'affronter  le  pro- 
blème qu'elle  pose,  le  courage  de  réfléchir  sur  ses 
propres  actes,  de  prendre  une  décision,  d'avoir  une 
volonté.  On  ne  saurait  fonder  la  morale  sur  la  négation 
du  devoir  qui  est  comme  présent  à  tous  les  autres.  La 
direction  de  conscience  est  une  suppression  de  con- 
science, dès  qu'elle  est  autre  chose  qu'une  éducation, 
c'est-à-dire  un  effort  pour  se  rendre  inutile.  A  l'homme 
qui  veut  et  qui  peut  quelque  chose  pour  ses  sembla- 
bles, à  celui  qui  sait  nous  ne  conférons  qu'un  devoir 
de  plus,  le  devoir  d'aînesse  comme  on  a  si  bien  dit  :  le 
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devoir  de  susciter  la  conscience  d'autrui,  de  la  révé- 
ler à  elle-même  au  contact  de  la  vérité,  de  Féelairer 
tout  à  la  fois  et  de  la  fortifier  par  ses  paroles,  par  ses 
actes,  par  l'évocation  et  par  l'exemple  d'une  vie  où 
l'humanité  se  reconnaisse. 

Si  la  vie  morale  est  avant  tout  une  vie,  si  elle  se  dé- 
finit par  l'effort,  par  le  progrès  intérieur,  si  elle  est 
d'abord  ce  que  nous  croyons,  ce  que  nous  pensons,  ce 
que  nous  voulons,  il  n'y  a  pas  d'actes  qui  soient  effi- 
caces par  eux-mêmes,  il  n'y  a  pas  de  pratique  exté- 
rieure qui  remplace  ce  que  rien  ne  saurait  remplacer. 
Si  la  foi  qui  n'agit  point  n'est  pas  une  foi  sincère,  les 
actes  n'ont  de  sens,  de  valeur  que  par  la  foi  qui  les 
inspire.  Donner  n'est  pas  accomplir  un  mouvement, 
faire  passer  d'une  main  dans  une  autre  un  objet  maté- 
riel, il  n'y  a  que  le  cœur  qui  donne,  parce  qu'il  fait  du 
don  le  symbole  du  sentiment,  parce  qu'il  y  mêle  le 
respect  de  celui  qui  reçoit,  la  reconnaissance  envers 
lui,  le  regret  de  ne  pouvoir  ou  de  n'oser  davantage. 
L'acte  n'est  rien  sans  l'intention  qui  la  vivifie.  On  l'a 
dit  avec  autorité  :  «  C'est  du  cœur  que  partent  les 
mauvaises  pensées,  les  meurtres,  les  adultères,  les 
faux  témoignages,  et  ce  sont  là  les  choses  qui  rendent 
l'homme  impur;  mais  de  manger  sans  avoir  lavé  ses 
mains,  ce  n'est  point  ce  qui  rend  un  homme  impur.  » 

Le  pharisaïsme  est  une  loi  de  la  nature  humaine  :  on 
le  trouve  dans  les  bureaux,  dans  les  académies  comme 
dans  les  églises;  il  exprime  notre  inertie,  notre  ten- 
dance à  enfermer  pour  jamais  la  vie  dans  les  formes 
qu  elle  a  une  fois  réalisées.  Respect  de  ce  qui  est  con- 
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venu,  aveuglement  volontaire  à  toute  idée  nouvelle, 
idolâtrie  de  ce  qui  est,  il  détruit  la  morale  dans  son 
principe  intérieur;  il  substitue  à  la  réflexion  l'habitude, 
à  la  liberté  l'automatisme,  à  la  conscience  le  scrupule  ; 
il  cherche  ce  qui  doit  être  dans  ce  qui  n'est  plus; 
faisant  ce  que  d'autres  ont  pensé,  ont  voulu,  il  détache 
les  actes  des  raisons  qui  ont  pu  les  justifier;  il  confond 
la  vertu  avec  le  supplice  d'habiter  un  corps  dont  l'âme 
s'est  retirée. 

Si  la  vie  morale  n'est  pas  docilité,  obéissance,  pra- 
tique matérielle,  respect  d'une  loi  morte  dont  la 
conscience  ne  retrouve  plus  le  sens,  moins  encore 
reconnaissons-nous  à  des  formules,  à  des  attitudes,  à 
des  rites,  à  des  gestes  sacramentels  une  vertu  purifi- 
catrice. C'est  se  faire  une  singulière  idée  de  l'Être,  en 
qui  l'on  réalise  le  bien  suprême,  que  d'imaginer  qu'on 
le  gagne  par  des  présents,  qu'on  achète  son  indul- 
gence, qu'on  l'accapare  ;  que  de  le  soumettre  à  je  ne 
sais  quelles  incantations  qui  endorment  sa  justice  et 
troublent  sa  raison.  Il  n'y  a  pas  de  pratique  qui  dis- 
pense de  la  bonne  volonté  ;  il  n'y  a  pas  de  génu- 
flexions, de  pompes,  de  cérémonies  qui  dispensent  de 
réfléchir  ;  il  n'y  a  ni  mots  ni  gestes  qui  guérissent 
l'âme  ;  il  n'y  a  pas  de  rites  qui  puissent  suppléer  à 
l'absence  du  sentiment  intérieur,  en  être  le  substitut 
provisoire  ou  le  mystérieux  véhicule.  Dès  qu'elle  se 
sépare  de  la  morale  ou  qu'elle  empiète  sur  ses  droits, 
la  religion  devient  superstition  ;  à  ce  titre  elle  relève 
de  la  conscience  et  de  la  raison  ;  elle  n'est  pas  une 
pratique  étrangère  à  la  vie  de  chaque  jour,  sans  rap- 
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port  à  elle,  elle  n'a  de  sens  que  si  elle  est  cette  vie 
môme,  l'idée  supérieure  qui  se  mêle  à  tous  ses  actes, 
les  pénètre  et  les  transfigure;  «  La  religion,  dit  Fichte, 
n'est  pas  une  occupation  se  suffisant  à  elle-même,  un 
office  que  l'on  puisse  remplir  à  certains  jours,  à  cer- 
taines heures,  en  dehors  de  ses  autres  occupations  ;  la 
religion  est  l'esprit  intime  qui  pénètre  et  vivifie  toutes 
nos  pensées,  toutes  nos  actions,  sans  en  interrompre 
ni  changer  le  cours  naturel.  » 

Les  actes  extérieurs  n'ont  rien  de  sacré  par  eux- 
mêmes,  ils  ne  peuvent  être  que  des  moyens  et  des 
signes  :  dès  qu'ils  détournent  sur  eux  l'attention  qu'ils 
devraient  fixer  sur  les  idées  et  sur  les  sentiments,  ils 
sont  une  sorte  de  psittacisme  moral,  une  mimique 
indifférente.  La  seule  pénitence,  c'est  le  sentiment  du 
péché,  c'est  l'intelligence  de  la  douloureuse  fécondité 
du  mal,  l'effort  pour  limiter  autant  qu'il  est  possible 
les  conséquences  de  sa  faute  ;  c'est  la  modestie,  l'in- 
dulgence pour  autrui,  la  ferme  résolution  de  lutter, 
dans  la  mesure  de  ses  forces,  contre  le  mal  dont  on 
accepte  sa  part  de  responsabilité  avec  franchise  et 
courage.  Il  n'y  a  personne  qui  puisse  faire  ici  ce  que 
nous  ne  ferions  pas  nous-mêmes  ;  il  n'y  a  pas  de  geste, 
d'acte  de  dévotion,  de  dur  voyage  aux  lieux  consa- 
crés, de  fondation  pieuse  qui  puisse  remplacer  ce  juge- 
ment de  l'homme  sur  lui-même,  suivi  d'un  libre  mou- 
vement vers  la  justice  et  vers  la  vérité. 

La  morale  ainsi  dématérialisée,  si  j'ose  dire,  ra- 
menée du  dehors  au  dedans,  «  de  la  lettre  qui  tue  à 
l'esprit  qui  vivifie  »  ;  la  loi  identifiée  à  la  conscience 
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humaine  qui  s'oblige  elle-même,  le  bien  moral  à  la 
bonté  intérieure,  sans  laquelle  il  n'y  a  qu'apparence  et 
mensonge,  du  même  coup  s'écroule  en  nous  la  vieille 
idée  des  sanctions  cruelles  qu'excuse  à  peine  la  naïve 
indignation  dont  elles  paraissent  témoigner.  La  ven- 
geance ne  guérit  pas  le  mal,  elle  le  multiplie.  Nous 
n'avons  pas  à  nous  réjouir  de  ce  qu'il  entre  de  violence 
et  de  brutalité  dans  nos  répressions  légales  ;  elles  n'ont 
d'excuse  que  dans  notre  impuissance  à  défendre  la 
société  par  des  moyens  plus  purs.  Singulière  manière 
de  concevoir  la  justice  divine  que  d'exagérer  au  delà 
de  toute  mesure  les  imperfections  de  notre  justice 
imparfaite.  L'idée  de  torturer  les  corps  pour  châtier  les 
esprits,  de  raffiner  les  tourments,  de  les  prolonger 
sans  fin,  est  d'une  grossièreté  qui  répugne  à  la 
conscience  moderne.  Qu'on  n'objecte  pas  qu'il  ne  faut 
point  prendre  les  choses  à  la  lettre,  qu'il  s'agit  de 
flammes  imaginaires,  —  la  réalité  ne  se  distingue  pas 
de  ce  cauchemar  pour  celui  qui  y  est  enfermé  ;  dira-t-on 
qu'il  ne  s'agit  pas  plus  d'images  que  de  sensations, 
que  la  souffrance  est  toute  morale,  que  l'esprit  est 
châtié  spirituellement,  que  ces  images  barbares  ne 
veulent  qu'exprimer  l'intensité  d'une  douleur  qui  reste 
dans  l'âme  et  renaît  sans  cesse  de  ses  angoisses  et  de 
ses  remords.  Messieurs,  je  plaindrais  ceux  qui  se  con- 
tenteraient de  cette  concession.  Ne  voyez- vous  pas  ce 
qu'il  y  a  d'absurde  à  supposer  le  regret,  le  repentir,  le 
remords  dans  une  âme  qui  n'aurait  aucune  idée  du 
bien,  et  si  l'âme  garde  l'idée,  l'amour  du  bien,  si  elle 
souffre  d'en  être  privée,  si  elle  y  aspire,  quel  plus 
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odieux  attentat  à  sa  liberté,  quel  crime  vraiment  que 
de  la  fixer,  que  de  l'emprisonner  dans  un  état  dont 
elle  gémit  et  dont  elle  est  condamnée  à  ne  jamais  sor- 
tir !  Où  est  le  coupable,  s'il  faut  le  désigner  ?  C'est  un 
scandale  pour  la  conscience  et  pour  la  raison  qu'une 
souffrance  inféconde,  qu'un  mal  voulu  pour  lui-môme 
et  qui  n'a  pas  l'excuse  d'être  la  condition  d'un  plus 
grand  bien  qui  en  sauve  l'absurdité  provisoire.  Une 
telle  conception  n'est  plus  de  l'anthropomorphisme  : 
disons  à  l'honneur  de  l'homme  qu'un  Dieu  qui  ne 
trouve  rien  que  d'ajouter  au  mal  du  péché  le  mal  de 
la  douleur  n'est  plus  à  son  image.  L'idée  du  mal  futur, 
éternel,  ne  nous  console  pas  du  mal  présent  :  on  veut 
par  son  éternité  même,  par  son  espèce  de  sublimité 
tragique  nous  épouvanter  de  la  puissance  de  Dieu  ;  on 
ne  fait  que  trahir  l'infirmité  et  l'imperfection  d'un  être, 
qui  montre  par  sa  résignation  au  mal  qu'il  n'est  pas  le 
bien  souverain.  Les  âmes  damnées  sont  autant  de 
points  morts,  impénétrables  à  Dieu,  qui  limitent  son 
infini,  en  accusant  sa  puissance  et  sa  bonté, 


III 

En  insistant  sur  ce  que  nous  ne  croyons  plus,  sur  ce 
qui  n'est  plus  possible,  on  me  dira  que  je  ne  fais  que 
constater  une  fois  de  plus,  après  tant  d'autres,  notre 
misérable  incrédulité  ;  je  suis  convaincu  tout  au  con- 
traire que  ces  négations  ont  leur  principe  dans  des 
vérités  où  s'exprime  le  progrès  de  la  conscience 
humaine.  Volontiers  je  dirais  que  la  tradition  ne  s  m- 
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terrompt  pas,  qu'à  mesure  que  notre  idéal  moral  se 
précise,  se  définit,  s'élève,  nous  laissons  tomber  ce 
qui  le  contredit,  les  alliages  de  sentiments  impurs  qui 
devaient  lui  prêter  la  force  efficace  de  l'intérêt  ou  de 
la  peur.  Nous  sommes  frappés  d'abord  de  ce  qui  nous 
blesse  ou  nous  choque  dans  les  croyances  consacrées; 
s'en  tenir  à  cette  critique,  s'y  complaire,  en  triompher, 
serait  un  puéril  orgueil,  la  gloriole  d'un  appauvrisse- 
ment moral  ;  il  faut,  en  rentrant  en  soi-même,  dégager 
les  idées  nouvelles,  réfléchir  les  vérités  positives  qui, 
sans  que  nous  en  ayons  la  claire  conscience,  président 
à  la  critique  souvent  involontaire,  à  la  destruction 
douloureuse  en  bien  des  âmes  des  dogmes  du  passé. 

La  conviction  que  la  morale  n'est  pas  une  discipline 
extérieure,  un  mécanisme  d'actes  convenus,  qu'elle  a 
son  principe  dans  la  conscience  individuelle,  qu'elle 
exprime  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  dans  la  volonté, 
nous  impose  un  premier  devoir  :  la  sincérité.  Et 
d'abord  la  sincérité  envers  les  autres  :  nous  n'atten- 
dons rien  du  mensonge  ;  si  toute  éducation,  selon  la 
métaphore  profonde  du  langage,  est  élévation,  ce  n'est 
pas  en  s'abaissant  soi-même  qu'on  peut  élever  les 
autres.  Ce  que  vous  ne  croyez  pas  est  en  vous  quelque 
chose  de  mort  ;  ce  n'est  pas  de  la  mort  que  sortira 
la  vie. 

Ceux  qui  nous  offrent  comme  moyen  de  salut  une 
religion,  aux  dogmes  de  laquelle  ils  se  déclarent  inca- 
pables de  donner  leur  adhésion,  ceux  qui  vantent  la 
discipline  et  la  force  du  clergé  catholique  et  nous 
somment  de  nous  adjoindre  cette  milice,  comme  ils 
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nous  proposeraient  un  accroissement  de  l'effectif  des 
gardiens  de  la  paix,  font  preuve  d'un  machiavélisme 
un  peu  naïf.  Nous  vivons  dans  un  temps  où  tout  se 
sait  ;  le  secret  serait  mal  gardé  ;  en  déconsidérant  la 
science  et  la  raison,  nous  nous  exposerions  aux  légi- 
times réprésailles  de  l'ignorance  et  de  la  passion.  Si 
la  religion  n'est  qu'une  sorte  de  police  préventive, 
elle  participera,  soyez-en  sûr,  au  discrédit  —  irrai- 
sonné, je  l'accorde  —  de  cette  institution  sociale 
auprès  de  ceux  mêmes  qu'elle  protège.  Le  mensonge 
est  stérile  par  lui-même  et  par  la  défiance  qu'il 
inspire.  On  ne  donne  que  ce  qu'on  possède;  pour 
donner  un  idéal  aux  autres,  le  meilleur  moyen  est 
encore  d'en  avoir  un.  La  sincérité  envers  les  autres 
suppose  ainsi  la  sincérité  plus  difficile  envers  soi- 
même. 

La  sincérité  n'est  pas  le  sentimentalisme  vague  qui 
s'épuise  en  épanchements  et  en  confidences,  et  se 
console  des  belles  choses  qu'il  ne  fait  pas  par  leur 
image  dont  il  s'enchante  et  les  autres;  elle  n'est  pas 
davantage  la  passion  violente  qui  se  dépense  en  cris 
et  en  gestes,  quand  elle  ne  frappe  pas  au  hasard  ;  elle 
veut  le  sérieux,  le  recueillement,  la  possession  de  soi, 
la  réflexion  sur  les  actes,  sur  les  motifs  qui  les  déter- 
minent, sur  les  principes  qui  les  justifient.  Une  action 
n'est  morale  que  quand  elle  est  notre  action.  On  repré- 
sente souvent  la  résistance  à  la  tradition  et  à  l'autorité, 
la  libre  réflexion  sur  la  vie,  comme  le  premier  péché, 
comme  la  première  défaite  de  la  conscience  par  la 
passion  chez  le  jeune  homme  jusque-là  docile  aux 
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instructions  qu'il  a  reçues  :  cette  crise  ne  marque  que 
le  défaut  d'une  éducation  qui,  au  lieu  Ho  faire  appel  à 
la  raison  de  l'individu,  de  l'habituer  à  trouver  sa  loi 
dans  sa  propre  conscience,  tente  de  le  lier  du  dehors 
par  des  dogmes  dont  son  premier  acte  de  virilité  est 
de  briser  les  entraves.  S'interroger  sur  la  vie,  cher- 
cher ce  qu'on  doit  penser  pour  savoir  ce  qu'on  doit 
faire,  faire  sien  même  ce  qu'on  a  reçu  des  autres, 
prendre  l'initiative  et  la  responsabilité  de  soi,  d'un 
seul  mot  se  donner  une  conscience,  c'est  une  tâche 
rude,  un  acte  de  courage,  sans  lequel  il  n'y  a  pas  de 
moralité  véritable.  Pour  vivre  moralement,  ce  n'est 
pas  assez  d'obéir  aux  convenances,  de  faire  ce  qui  se 
fait,  il  faut  réfléchir,  il  faut  croire  à  la  vérité,  la  cher- 
cher,  la  réaliser  dans  ses  actes  :  la  sincérité  est  ce 
perpétuel  effort  pour  bien  penser  et  pour  bien  faire i. 

!  Si  nous  ne  séparons  pas  la  vie  morale  de  la  recherche  et  de 
l'amour  du  vrai,  ce  n  est  pas  dire  que  nous  attendions  le  salut 
d'une  formule  métaphysique.  Rien  n'est  plus  facile  que  défaire 
évanouir  le  monde  et  la  nature  ;  un  peu  de  dextérité  dialectique 
suffit  à  l'escamotage  ;  mais,  le  livre  fermé,  on  retrouve  la  nature 
en  soi,  en  dehors  de  soi,  et  avec  elle  la  nécessité  de  l'effort  inté- 
rieur et  du  travail  sur  les  choses.  Les  uns  disent  :  agissons 
ensemble,  sans  nous  préoccuper  de  ce  que  nous  croyons  ;  à  la 
première  difficulté,  ils  s'aperçoivent  que  la  volonté  ne  se  sépare 
pas  de  l'intelligence,  et  que  par  suite  l'unité  des  volontés  ne 
saurait  aller  sans  un  certain  accord  des  intelligences.  Les  autres 
disent  :  entendons-nous  sur  le  dogme,  trouvons  avant  tout  la 
vérité  qui  nous  unira,  et  comme  cette  vérité  les  fuit,  ils  ne  com- 
menceront jamais.  Mettons-nous  à  la  besogne,  agissons,  mais 
en  appliquant  notre  intelligence  à  la  vie  morale  qui  ne  s'en  sépare 
pas,  en  la  suivant  dans  ses  conséquences,  en  remontant  à  ses 
principes  ;  peut-être  la  difficulté,  sans  disparaître  jamais  totale- 
ment par  une  unanimité  chimérique,  se  trouvera-t-elle  de  plus 
en  plus  résolue  par  cette  communion  des  volontés  dans  le  bien 
qui  est  déjà  la  communion  des  esprits  dans  la  vérité. 
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IV 

Cette  première  obligation  n'est  que  la  forme  de  la 
conscience  morale,  elle  ne  nous  donne  encore  aucun 
contenu,  aucune  détermination  positive  qui  nous  per- 
mette de  définir  les  devoirs  que  nous  avons  à  remplir. 
Si  je  m'efforce,  au  delà  de  nos  dissentiments,  d'aller 
jusqu'à  la  pensée  qui  nous  est  commune,  il  me  semble 
que  ce  qui  caractérise  la  conscience  moderne,  c'est 
un  sentiment  profond  tout  à  la  fois  et  des  droits  de 
l'individu,  de  son  imprescriptible  dignité,  et  des  rap- 
ports intimes  qui  le  lient  à  la  société,  ne  lui  permettent 
pas  de  s'en  isoler.  Nous  ne  nous  lassons  pas  de  répé- 
ter à  l'éducateur  qu'il  nous  doit  des  hommes  et  des 
citoyens,  comme  si  les  deux  termes  étaient  syno- 
nymes. Sans  porter  atteinte  à  aucune  croyance,  sans 
trancher  par  une  négation  brutale  le  problème  de  nos 
destinées,  notre  morale  n'est  pas  ultra-terrestre,  elle 
ne  nous  permet  plus  de  nous  consoler  des  maux  et  des 
iniquités  d'ici-bas  par  la  perspective  d'un  paradis  qui 
transporte  dans  un  autre  monde  l'avènement  de  la 
justice  ;  indissolublement  individuelle  et  sociale,  elle 
ordonne  à  chacun  de  se  réaliser  lui-même,  de  ne 
renoncer  sous  aucun  prétexte  à  l'humanité,  et  elle  lui 
interdit  de  faire  son  salut  en  égoïste,  de  vivre  avec  le 
seul  souci  de  s'assurer  une  place  de  faveur  en  la  cité 
céleste  ;  elle  lui  montre  son  salut,  ici-bas  comme  ail- 
leurs, lié  à  celui  de  tous  les  autres  hommes,  dont  la 
vie  se  mêle  à  la  sienne,  qu'il  le  sache  ou  l'ignore,  par 
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une  solidarité  à  laquelle  il  ne  saurait  se  soustraire. 

Sans  s'élever  peut-être  à  l'idée  claire  de  ce  qu'ils  ré- 
clament, ceux  qui  revendiquent  le  droit  primordial, 
principe  et  résumé  de  tous  les  autres,  déclarent  :  nous 
voulons  être  des  hommes.  Si  cette  volonté  mérite  le 
respect,  c'est  qu'elle  est  un  engagement  envers  soi  et 
envers  tous,  c'est  qu'elle  est,  à  dire  vrai,  la  volonté 
d'être  ce  que  nous  devons  être.  N'est-ce  pas  tout  à 
la  fois  ce  droit  et  ce  devoir  d'être  homme  que  nous 
résumons  dans  ce  mot  de  «  liberté  »,  que  nous  avons 
sans  cesse  sur  les  lèvres,  que  nous  inscrivons  sur  les 
murs  de  nos  monuments  publics  comme  le  premier 
symbole  de  notre  conscience  nationale  ?  quelles  idées 
mettons-nous  sous  ce  mot  qui  déguise  bien  des  dissen- 
timents ?  en  quel  sens,  à  quel  titre  avons-nous  le  droit 
de  résumer  dans  la  liberté  l'idéal  de  la  vie  vraiment 
humaine  ? 

Pour  quelques-uns  la  liberté  n'est  que  le  terme 
solennel,  respecté,  qui  permet  d'identifier  la  vie  morale 
avec  le  bon  plaisir.  Dans  une  brave  petite  revue,  qui  a 
ouvert  une  enquête  sur  «  l'Idéal  de  demain  »,  je  rele- 
vais récemment  ces  définitions  :  «  Le  bonheur  consiste 
dans  la  satisfaction  de  tous  nos  besoins  physiques, 
intellectuels,  moraux.  Faire  ce  qui  plaît,  se  mouvoir  à 
sa  guise,  satisfaire  tous  ses  besoins,  suivant  l'ordre 
dans  lequel  ils  se  présentent  et  leur  degré  d'intensité, 
c'est  jouir,  c'est  être  heureux.  Par  contre,  ne  pas 
(aire  ce  qui  plaît,  ne  pas  se  mouvoir  à  son  gré,  ne  pas 
satisfaire  ses  besoins,  c'est  souffrir,  c'est  être  malheu- 
reux. Or,  faire  ce  qui  plaît,  c'est  être  libre;  ne  pas  le 
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faire,  c'est  être  esclave...  Conséquemment  si  êtrë  heu- 
reux c'est  faire  ce  qui  plaît,  et  si  être  libre,  c'est  Cure 
ce  qui  plaît,  être  libre,  c'est  être  heureux.  Liberté  et 
bonheur  représentant  des  choses  identiques  et  pouvant 
se  définir  dans  les  mêmes  termes  sont  des  expressions 
synonymes.  Vivre,  être  heureux,  être  libre,  c'est  tout 
un.  »  Cet  optimisme  anarchiste  vous  fait  sourire,  il  me 
touche  :  j'y  démêle  l'illusion  naïve  de  gens  qui  n'ont 
jamais  fait  ce  qui  leur  plaît,  qui,  condamnés  dès  l'en- 
fance à  lutter  pour  le  pain  quotidien,  voient  dans  cette 
lutte  le  principe  de  tout  mal,  de  toute  haine,  et  s'ima- 
ginent que  je  ne  sais  quelle  providence,  présente  à  la 
nature  humaine,  va  réaliser  l'harmonie,  dès  que  la 
contrainte  des  lois  ne  s'opposera  plus  à  ses  bons  des- 
seins. Hélas  !  l'expérience  la  plus  limitée,  celle  de 
nous-mêmes,  nous  interdit  ces  illusions  ;  nous  savons 
trop  que  les  besoins  ne  se  limitent  pas  eux-mêmes, 
que  faire  ce  qui  plaît  n'est  pas  faire  ce  qu'on  veut,  que 
la  loi  du  travail  s'impose,  que  sans  le  perpétuel  effort 
pour  la  contenir,  pour  la  modérer,  la  nature  ramènera 
l'homme  à  la  loi  de  guerre,  à  la  lutte  animale  pour  la 
vie,  dont  l'œuvre  de  l'homme  est  précisément  de  s'af- 
franchir. Nous  voulons,  nous  devons  être  des  hommes, 
le  bon  plaisir  n'est  pas  la  liberté,  il  est  la  fatalité  de 
l'instinct,  il  nous  oppose  à  nous-mêmes  et  aux  autres, 
il  nous  ramène  à  l'esclavage  de  la  bête,  passons. 

Après  les  optimistes  naïfs,  voici  les  adversaires  de 
la  Révolution,  les  logiciens,  selon  lesquels  il  est  con- 
tradictoire dans  les  termes  d'ériger  en  idéal  la  liberté 
qui  n'a  pas  de  valeur  en  elle-même,  mais  parce  qu'elle 
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permet.  La  liberté,  c'est  l'affranchissement  d'une  tyran- 
nie, le  renversement  d'un  obstacle  dressé  devant  l'ac- 
tivité humaine  ;  la  tyrannie  supprimée,  l'obstacle 
abaissé,  vous  vous  êtes  donné  un  moyen  d'agir,  la  pos- 
sibilité d'un  bien  que  vous  ne  possédez  point  par  cela 
seul  et  que  vous  n'obtiendrez  qu'en  rendant  inutile  la 
puissance  de  l'obtenir.  Vous  demandez  la  liberté  de 
penser,  c'est  pour  en  faire  usage,  pour  chercher  la 
vérité,  pour  la  trouver;  mais  dès  que  vous  avez  substitué 
la  découverte  à  la  recherche,  vous  avez  relativement  à 
cette  vérité  supprimé  votre  liberté,  dont  on  peut  dire 
qu'elle  se  détruit  par  cela  seul  qu'elle  aboutit.  La 
liberté  n'est  pas  un  principe  permanent,  elle  çst  «  un 
expédient  provisoire  »,  elle  ne  peut  être  un  idéal, 
puisqu'elle  n'existe  que  pour  autre  chose  qu'elle- 
même,  et  qu'elle  n'a  de  prix  que  par  le  bien  qui  la  sup- 
prime. 

Je  crains,  Messieurs,  que  faire  de  la  liberté  un 
moyen  de  destruction  ou  de  recherche,  tout  au  plus 
une  puissance  indifférente  qui  n'aspire  qu'à  se  détruire 
dans  un  des  termes  de  l'alternative  qu'elle  pose,  ce  ne 
soit  la  définir  par  ce  qui  n'en  est  encore  que  la  condition 
négative.  Si  nos  pères  ont  été  au  plus  pressé,  il  ne 
nous  est  pas  défendu  d'aller  plus  avant  dans  leur 
propre  pensée.  Que  l'individu  réclame  d'abord  la  liberté 
comme  un  pouvoir,  comme  l'absence  de  contrainte, 
comme  le  droit  de  disposer  de  lui-même,  c'est  bien  ; 
mais  libéré  des  tyrannies  du  dehors,  il  n'est  pas  au 
terme  de  son  œuvre,  il  la  commence  :  il  lui  reste  toutà 
faire,  tout  ce  qui  ne  dépend  que  de  lui,  la  tâche  que 
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Ton  ne  réalise  pas  dans  un  élan  de  colère,  la  tâche 
j  de  courage,  de  patience,  qu'il  faut  toujours  reprendre 
i  pour  ne  l'achever  jamais  tout  entière.  C'est  en  nous 
i   que  nous  trouvons  la  menace  de  la  pire  servitude, 

c'est  de  nous  seuls  que  nous  pouvons  attendre  la 

vraie  liberté. 

Nous  voulons  être  des  hommes,  le  mot  est  bientôt 
dit;  mais  le  droit  se  retourne  en  devoir,  devoir  rude 
auquel  il  n'est  personne  qui  plus  ou  moins  ne  dé- 
faille ;  nous  voulons  être  libres,  nous  le  proclamons 
d'un  air  de  menace  :  si  nous  appelons  liberté  le  bon 
plaisir,  la  servitude  de  l'instinct,  ne  faisons  pas  tant 
les  fiers  ;  si  nous  parlons  de  la  vraie  liberté,  ceignons 
nos  reins  et  préparons-nous  à  la  lutte  qui  ne  doit  plus 
finir.  Dès  que  nous  disons  je,  moi,  dès  que  nous  nous 
opposons  au  monde  et  aux  autres  hommes,  nous  nous 
imaginons  que  nous  existons  d'une  existence  réelle  ; 
nous  parlons  de  notre  unité,  de  notre  identité,  de  notre 
liberté,  et  nous  en  concluons  superbement  que  nous 
sommes  immortels  et  fils  de  Dieu.  Hélas  !  si  nous 
essayons  seulement  de  saisir  ce  moi,  d'en  prendre  la 
claire  conscience,  il  se  dérobe  à  nos  prises;  si  nous 
l'analysons,  il  se  résout  en  une  multiplicité  d'êtres 
incohérents  qui  se  nient  l'un  l'autre  ;  il  se  divise  par 
les  désirs  contradictoires  qui  tour  à  tour  le  constituent; 
il  est  tout  excepté  lui-même,  les  préjugés  qu'il  subit, 
les  objets  qui  le  tentent  ;  sa  prétendue  liberté  n'est  que 
l'esclavage  qu'il  ne  sent  pas  pour  n'y  point  résister.  Si 
nous  voulons  être  hommes,  et  pour  être  hommes  être 
libres,  si  là  est  la  première  exigence  de  la  conscience 
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moderne,  ne  nous  berçons  pas  d'une  illusion  vaine, 
sachons  que  le  droit,  que  nous  revendiquons  ajuste 
titre,  n'est  que  le  droit  à  un  devoir  qu'il  dépend  de 
nous  seuls  d'accomplir. 

Notre  premier  devoir  est  de  nous  créer  nous- 
même,  de  nous  donner  l'être,  en  nous  élevant  à  la 
dignité  de  la  personne  humaine.  Si  nous  obéissons  à 
la  loi  d'inertie,  si  nous  nous  laissons  aller  aux  désirs 
multiples  qui  tour  à  tour  nous  sollicitent,  si  par  une 
sorte  de  négligence,  par  une  paresse,  qui  vraiment  est 
la  mère  de  toutes  les  déchéances,  nous  laissons  notre 
être  se  décomposer  dans  les  instincts  qui  sont  les 
éléments  de  sa  nature  et  la  matière  de  son  activité,  si 
nous  ne  sommes  que  ce  que  nous  font  les  circon- 
stances, le  milieu,  si  même  notre  caractère  n'est  que 
notre  tempérament,  si  nous  n'avons  d'unité  intérieure 
que  celle  qui  résulte  de  la  suprématie  de  quelque  pen- 
chant et  de  l'entêtement  de  quelque  préjugé,  nous 
n'existons  jamais;  notre  vie  cesse  et  recommence  à 
chaque  instant,  se  disperse  en  actes  que  leur  conti- 
guïté rapproche  sans  les  unir,  se  divise  et  s'appauvrit 
par  ses  propres  contradictions. 

Nous  ne  nous  élevons  à  l'être  qu'en  nous  élevant  à 
la  liberté,  qu'en  maîtrisant  nos  penchants  multiples, 
qu'en  subordonnant  leur  diversité  à  la  logique  d'une 
volonté  fidèle  à  la  même  pensée.  La  vie  nous  apparaît 
ainsi  comme  le  perpétuel  effort  pour  se  conquérir  elle- 
même.  Le  temps  nous  divise  :  un  homme  est  comme 
composé  de  la  multitude  des  hommes  successifs  qui 
tour  à  tour  délibèrent,  se  décident,  agissent  ;  il  faut  qu'à 
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l'homme  du  désir  présent,  de  la  tentation  momentanée, 
dont  l'égoïsme  est  prêt  à  sacrifier  tous  ceux  qui  ne  sont 
pas  encore,  nous  opposions  l'idéal  vivant  de  l'homme 
que  nous  voulons  être,  de  l'homme  qui  enveloppe 
tous  les  autres,  harmonise  leurs  désirs  et  leurs  actes 
dans  l'unité  de  sa  conduite  ;  il  faut  que  notre  vie,  au 
lieu  de  n'être  qu'une  suite  de  morts  successives,  soit 
comme  tout  entière  en  chacun  de  ses  instants,  que 
dans  le  présent  elle  ramasse  le  passé  et  l'avenir,  qu'elle 
réalise  ainsi  avec  la  richesse  d'être  qui  naît  de  cette 
harmonie  même  la  liberté  que  supposent  cette  domi- 
nation du  temps  et  cette  maîtrise  de  soi. 

Si  la  liberté  consiste  à  se  créer  soi-même,  à  s'édifier 
dans  l'humanité  véritable,  à  donner  une  réalité  positive 
à  ce  moi  qui  n'exprime  trop  souvent  qu'une  opposition 
superficielle  au  monde  qui  l'asservit,  c'est  à  bon  droit 
que  la  conscience  moderne  fait  de  la  liberté  un  idéal 
pour  l'individu.  A  la  prendre  dans  un  sens  social,  la 
liberté  ne  me  paraît  pas  davantage  un  moyen  provi- 
soire ;  elle  garde  sa  valeur  morale,  elle  reste  le  bien  qui 
ne  doit  pas  être  sacrifié.  Le  grand  danger  d'une  démo- 
cratie, c'est  de  prendre  ses  passions  pour  ses  intérêts, 
et  ses  intérêts  immédiats  pour  le  bien  absolu  auquel  il 
est  criminel  de  ne  pas  tout  sacrifier.  Si  nous  identifions 
le  droit  avec  la  seule  souveraineté  du  nombre,  si  la 
majorité  décide  du  juste  et  de  l'injuste,  la  démocratie 
est  une  théocratie  inédite  ;  nous  n'avons  substitué  aux 
tyrannies  anciennes  qu'une  tyrannie  d'une  forme  nou- 
velle, d'autant  plus  redoutable  qu'elle  a  moins  de 
chance  de  trouver  en  dehors  d'elle  une  limite  à  ses 
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propres  excès .  La  contrariété  des  opinions ,  la 
diversité  des  coteries,  l'équilibre  relatif  des  partis  en 
lutte,  les  déplacements  possibles  de  la  force  du  nombre 
seraient  de  bien  faibles  garanties  contre  les  abus  d'un 
pouvoir  que  son  instabilité  même  ferait  plus  tracassier, 
plus  soupçonneux.  L'amour  de  la  liberté  est  le  seul 
régulateur  possible  de  nos  démocraties  de  suffrage 
universel  ;  il  faut  que  le  peuple  ne  mette  aucun  bien 
matériel  au-dessus  de  ce  bien  spirituel,  qu'il  n'y 
renonce  jamais  pour  lui-même,  qu'il  le  veuille  pour 
ses  adversaires,  qu'il  y  voie,  avec  le  principe  de  toute 
initiative,  de  tout  progrès,  la  jeunesse  du  monde,  la  per- 
pétuelle renaissance  sans  laquelle  il  n'y  a  que  mort  et 
qu'inertie. 

Aimer  la  liberté,  c'est  être  convaincu  aussi  que 
la  vie  sociale  est  une  vie  morale,  qu'il  n'est  pas 
de  mécanisme  extérieur  qui  puisse  faire  du  dehors  ce 
qui  ne  peut  se  faire  que  du  dedans  ;  qu'il  n'est  pas  de 
règlement,  d'organisation  savante,  de  constitution 
chimérique,  qui  produise  le  bonheur  et  la  vertu  ;  c'est 
se  souvenir  que  l'État  est  une  abstraction,  qu'en  fait  il 
se  réalise  en  individus,  en  gouvernants,  en  fonction- 
naires et  qu'il  y  a  plus  d'une  forme  d'esclavage. 
Comme  l'unité  de  la  vie  individuelle  n'est  que  l'accord 
de  vies  multiples,  toutes  conspirant  à  l'expression  d'une 
libre  volonté  qui  les  domine  et  les  réfléchit,  l'unité  de 
la  vie  sociale  ne  peut  sortir  d'une  contrainte  extérieure 
qui  dissimule  les  divisions  en  les  laissant  subsister ,  elle 
n'a  de  réalité  et  de  prix  que  si  elle  est  union  morale, 
accord  spontané  des  individus  dans  l'intelligence  et  la 
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volonté  d'un  idéal  qui,  présent  à  la  raison  de  tous,  se 
réalise  par  leur  libre  assentiment  et  par  leur  libre 
initiative. 

V 

Je  ne  tiens  pas  outre  mesure  aux  mots  ;  quand  ils  sont 
consacrés,  le  mieux  est  de  s'y  tenir.  Rien  n'est  plus 
facile  que  de  pousser  à  l'absurde  l'idée  d'égalité,  mais 
cette  logique  a  trop  raison  pour  être  convaincante  ; 
il  est  plus  sage  et  plus  fécond  d'éclaircir  cette  idée,  de 
chercher  loyalement  à  quels  sentiments  nouveaux  elle 
répond,  à  quelles  légitimes  exigences  de  la  conscience 
moderne.  Nous  n'ignorons  pas  qu'il  y  a  des  forts  et 
des  faibles,  des  intelligents  et  des  sots,  des  sains  et  des 
malades,  et  que  tout  abaisser  pour  tout  niveler  est 
l'absurdité  sans  nom;  nous  avouons  même  que  l'inéga- 
lité peut  être  prise  pour  une  des  caractéristiques  de 
l'espèce  humaine  comparée  aux  espèces  animales  ;  que 
la  civilisation  se  fait  et  se  maintient  par  le  génie  de 
quelques-uns,  par  la  docilité  du  grand  nombre,  et  que 
prendre  pour  idéal  ce  qui  par  nature  ne  peut  pas 
exister,  c'est  donner  pour  terme  à  l'action  l'impos- 
sible. Mais  ces  vérités  accordées,  je  maintiens  que 
l'égalité  a  un  sens  positif,  qu'elle  n'est  pas  seulement 
la  révolte  aveugle  de  l'envie,  l'aboiement  de  Caliban 
contre  Prospero,  que  loin  d'opposer  violemment  l'élite 
à  la  foule,  elle  marque  le  passage  incessant  qui  de  l'une 
mène  à  l'autre  et  comme  le  courant  continu  de  l'effort 
commun  qui  les  associe  dans  une  même  œuvre. 
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L'égalité  d'abord  nie  les  privilèges  iniques,  elle  pose 
le  respect  mutuel  des  libertés,  les  limites  qui  résultent 
pour  chacune  du  caractère  sacré  de  toutes  ;  elle  veut 
que  ce  qui  est  permis  à  l'un  soit  permis  à  l'autre,  que 
ce  qui  est  puni  chez  l'un  soit  puni  chez  l'autre  ;  en  la 
proclamant,  nos  pères  n'ont  fait  que  donner  une  expres- 
sion dans  la  loi  au  sentiment  de  la  justice  si  vivant  en 
notre  race.  En  ce  sens,  loin  de  s'opposer,  égalité  et 
liberté  s'impliquent  :  l'égalité  n'exige  pas  que  tous  les 
hommes  se  ressemblent,  qu'ils  aient  même  taille,  même 
force,  même  intelligence,  que  tout  ce  qui  dépasse  le 
niveau  soit  tranché  d'office  par  le  glaive  de  la  loi  ;  loin 
d'être  un  principe  d'uniformité,  elle  est  l'initiative  pour 
tous,  le  droit  pour  chacun  d'agir,  de  faire  de  lui-même 
l'homme  qu'il  peut  et  doit  être.  — Mais,  ainsi  entendue, 
l'égalité  n'est  qu'un  principe  de  guerre,  un  déguise- 
ment de  la  lutte  pour  la  vie  ;  elle  émiette  la  société  en 
individus  hostiles,  dont  la  cohue  se  pousse  et  se  presse  ; 
à  dire  vrai,  elle  est  une  hypothèse,  une  fiction,  elle 
n'existe  que  pour  se  supprimer  elle-même,  que  pour 
permettre  aux  libertés  de  manifester  leur  inégalité  fon- 
cière ;  elle  ne  sert  qu'à  faire  la  victoire  plus  orgueil- 
leuse, la  défaite  plus  amère.  — 

Le  sentiment  de  la  justice,  qui  crée  l'égalité  devant 
la  loi,  suffît  à  corriger  les  excès  «  de  l'âpre  revendica- 
tion du  droit.  »  La  vraie  justice  est  équité  :  qui  vou- 
drait soutenir  que  dans  notre  société  chacun  est  au 
rang  qu'il  mérite,  que  nul  ne  peut  se  plaindre  d  une 
destinée  dont  il  est  seul  responsable  ?  Nous  nous  refu- 
sons à  la  fiction  d'une  égalité  primitive  qui  ne  laisse- 
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rait  entre  les  individus  d'autres  différences  que  celle 
de  l'effort  et  du  courage  ;  nous  savons  que  tous  les 
privilèges  ne  sont  pas  abolis,  qu'ils  ne  le  seront  jamais  ; 
nous  voyons  le  rôle  que  jouent  dans  une  vie  les  cir- 
constances, la  chance,  parfois  l'intrigue,  la  bassesse 
et  la  médiocrité  ;  nous  savons  qu'il  y  a  des  vertus  dan- 
gereuses, que  l'argent  est  une  puissance  et  que  l'hon- 
nêteté n'est  pas  le  plus  sûr  moyen  de  l'acquérir,  alors, 
pour  juger  un  homme,  pour  le  mettre  à  sa  vraie  place, 
nous  exigeons  qu'au  delà  des  différences  de  condition, 
de  fortune,  on  aille  jusqu'à  ce  qui  est  l'homme  même, 
et,  comme  l'homme  intérieur  ne  se  voit  pas,  dans  le 
doute  nous  ne  nous  abstenons  point,  en  tout  individu 
nous  supposons  une  personne.  Sous  cette  forme  nou- 
velle, l'égalité  n'est  pas  un  principe  de  guerre,  mais 
bien  de  paix  et  de  concorde  ;  elle  dépasse  l'équité, 
pour  ne  la  point  violer  ;  elle  est  un  crédit,  une  con- 
fiance, elle  est  l'hypothèse  fraternelle  de  l'humanité  en 
tout  homme  ;  elle  ne  nie  pas  seulement  les  privilèges, 
elle  nie  les  préjugés  ;  elle  ne  laisse  en  présence  que  des 
hommes  qui  se  doivent  un  mutuel  respect,  parce  que  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  sait,  sur  son  étiquette  sociale,  quel  est 
celui  qui  a  le  droit  de  revendiquer  la  vraie  supériorité. 

Nous  n'admettons  plus  qu'il  y  ait  des  métiers  ser- 
viles,  tout  travail  nous  est  sacré  ;  la  plus  humble 
besogne  se  relève  par  le  bien  supérieur  dont  elle  est  la 
condition.  L'œuvre  sociale,  dans  sa  grandeur  et  dans 
son  unité,  nous  apparaît  comme  la  résultante  d'efforts 
sans  nombre,  dont  aucun  n'est  à  dédaigner,  parce  qu'il 
n'en  est  aucun  qui  ne  soit  nécessaire. 
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On  nous  accuse  d'être  trop  égalitaires,  bien  plutôt 
souffrons-nous  de  la  manie  des  distinctions  vaines. 
Comme  le  poids  de  la  vie  s'allégerait  aussitôt,  si  on  la 
vivait  simplement,  franchement;  que  de  peines,  que 
de  soucis  l'on  se  donne  pour  paraître  plus  riche  qu'on 
n'est,  pour  déguiser  ce  qui  souvent  est  l'honneur  d'une 
vie.  Les  vrais  coupables  de  cette  inutile  aggravation 
des  peines  réelles,  c'est  la  légion  des  sots  qui  éveille 
ces  sentiments  pénibles  par  leur  dédain,  par  leurs  airs 
de  grandeur  et  de  pitié.  Songez  à  ce  qui  se  résume  de 
bêtise  humaine  dans  cette  simple  phrase  qui,  chaque 
jour,  en  quelque  bonne  ville  de  province,  tombe  de  la 
bouche  pincée  de  quelque  bourgeoise  :  «  Il  n'est  pas 
de  la  société,  il  n'est  pas  du  monde  !  »  Grâce  au  ciel, 
le  monde  n'a  pas  pour  limites  le  salon  d'un  notaire,  et 
la  société  même  n'y  danserait  pas  à  l'aise  ! 

Songez  à  tout  ce  qu'engendre  de  sentiments  mau- 
vais, de  petites  haines,  de  jalousies,  de  tourments  en 
des  âmes,  cette  superbe  ;  songez  au  faux  luxe,  au  mau- 
vais goût,  à  la  lutte  pour  paraître,  à  tous  les  défauts 
que  les  riches  reprochent  aux  pauvres,  après  les  avoir 
rendus  nécessaires,  après  les  avoir  liés  au  sentiment 
même  de  la  dignité  humaine,  après  avoir  fait  eux- 
mêmes  la  conspiration  de  la  sottise  et  de  la  vanité  pour 
humilier  la  vie  difficile,  modeste,  laborieuse,  que  l'in- 
térêt, à  défaut  de  la  justice,  leur  commanderait  d'ho- 
norer. 

Le  sentiment  de  l'égalité  se  confond  avec  le  sens  de 
ce  qui  fait  la  supériorité  véritable.  Si  dans  nos  rapports 
avec  nos  semblables,  quelque  préjugé  est  légitime,  ce 
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n'est  point  en  faveur  de  ceux  qui  ont  la  richesse,  les 
honneurs,  tous  les  biens  qui  viennent  du  dehors,  — 
un  privilège  impose  des  devoirs,  il  ne  confère  pas  des 
droits,  —  c'est  en  faveur  de  ceux  qui  ont  le  moins,  qui 
ont  eu  tout  ou  à  peu  près  à  faire  pour  eux-mêmes  ; 
beaucoup,  je  le  sais,  sont  vaincus  dans  la  rude  bataille, 
mais  ceux  qui  restent  debout,  ceux  qui  font  leur 
devoir,  parfois  vont  au  delà,  jusqu'au  sacrifice,  jus- 
qu'au dévouement,  sont  les  simples  héros  dont  nous 
devons  respecter  la  présence  possible  dans  chacun 
des  membres  de  la  foule  anonyme.  Si  l'humilité  est 
une  vertu,  elle  ne  consiste  pas  à  soumettre  sa  pensée 
à  l'inintelligible, sa  conscience  à  une  conscience  étran- 
gère, elle  consiste  à  renverser  les  préjugés  d'une 
hiérarchie  mensongère,  à  ne  pas  réclamer  plus  parce 
qu'on  a  reçu  davantage,  à  respecter  le  mystère  de  la 
vie  des  humbles,  à  sentir  ce  qu'il  peut  cacher  de  divin, 
à  comprendre  enfin  que  le  mérite  se  mesure  à  la  valeur 
morale,  et  celle-ci  à  tout  ce  qui  mettant  l'individu 
dans  une  sorte  d'infériorité,  fait  plus  grande  la  distance 
qu'il  doit  franchir  pour  s'élever  à  la  dignité  de  la  vie 
humaine. 


VI 

Que  la  vie  individuelle  ne  se  sépare  point  de  la  vie 
sociale,  que  nous  dépendions  et  qu'en  un  sens  même 
nous  soyons  responsables  les  uns  des  autres  ;  que  nous 
n'ayons  par  suite  ni  la  possibilité  ni  le  droit  de  nous 
retirer  en  nous-mêmes,  de  nous  détacher  du  groupe 
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humain,  auquel  la  nature  nous  lie,  ce  sens  de  l'intime 
solidarité  qui  nous  enveloppe  dans  une  existence 
collective  est  encore  un  des  traits  de  la  conscience 
moderne. 

Nous  sommes  liés  aux  générations  du  passé,  nous 
profitons  de  leur  travail,  de  leurs  efforts,  nous  savons 
ce  qu'elles  ont  appris,  par  l'éducation  nous  revivons 
leur  vie  en  abrégé;  nos  maximes,  nos  principes,  ce 
que  nous  ne  discutons  plus  est  leur  esprit  en  nous.  Par 
l'imitation,  parla  contagion  de  l'exemple,  par  l'émula- 
tion, par  la  sympathie,  par  mille  relations  subtiles  la 
vie  des  hommes  qui  nous  entourent  se  mêle  à  la  nôtre, 
s'y  fond  et  la  pénètre  :  le  bien  que  nous  faisons  ne 
nous  appartient  pas  tout  entier,  et  dans  tout  mal  nous 
avons  notre  part  de  responsabilité,  parce  que  le  mal 
est  plus  fécond  que  le  bien  et  que  nous  ne  pouvons 
marquer  les  limites  de  celui  que  nous  avons  commis. 
J'ajoute  que  la  vie  morale  ne  peut  naître,  se  développer 
que  dans  le  milieu  social,  que  notre  premier  devoir  est 
d'être  homme  et  que  l'humain  n'est  possible  en  nous 
que  par  l'humanité.  Nous  ne  pouvons  nous  désinté- 
resser de  la  vie  collective.  Aristote  interdit  à  son  Dieu 
la  connaissance  d'un  monde  imparfait  ;  le  spectacle  de 
la  misère  et  du  péché  entre  ennous  de  toutes  parts  :  nous 
espérerions  en  vain  mettre  avec  l'ordre  dans  nos  idées 
la  paix  dans  notre  cœur  par  je  ne  sais  quel  aveugle- 
ment aux  fautes  et  aux  douleurs  des  autres  hommes. 
Nous  n'avons  pas  droit  à  la  solitude,  nous  sommes 
engagés  ;  nous  devons  travailler  pour  tous  parce  que 
tous  ont  travaillé  pour  nous.  Cette  conscience  de 
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l'intime  solidarité  qui  nous  attache  à  nos  semblables, 
qui  mêle  leur  existence  et  la  nôtre  devient  la  fraternité. 

On  dira  que  la  fraternité  n'est  pas  née  d'hier,  que 
sous  un  autre  nom  elle  est  depuis  longtemps  connue 
et,  ce  qui  vaut  mieux,  pratiquée,  que  débaptiser 
l'antique  charité  n'est  pas  enrichir  la  conscience 
humaine.  Je  ne  me  donnerai  pas  le  ridicule  de  dire  du 
mal  de  la  charité,  de  la  chicaner  sur  ses  voies  et 
moyens;  elle  va  au  plus  pressé,  et,  si  active  qu'elle 
soit,  elle  trouve  toujours  devant  elle  tant  de  misères  à 
soulager  qu'il  ne  lui  reste  guère  le  temps  de  réfléchir 
sur  leurs  causes.  A  qui  ne  détourne  pas  les  yeux,  pour 
ménager  ce  qu'il  appelle  la  sensibilité  de  son  cœur,  de 
tous  côtés  arrivent  les  images  toutes  vives  de  la  dou- 
leur humaine  :  l'homme  toujours  devra  rester  pitoyable 
à  l'homme.  Qui  de  nous  dans  une  grande  douleur  n'a 
pas  demandé  à  l'amitié,  avant  les  conseils  virils,  la 
pitié  toute  simple,  la  sympathie  silencieuse  qui  soulage 
du  fardeau  trop  lourd  rien  qu'en  le  partageant. 

Mais,  ces  réserves  faites,  je  crois  qu'il  y  a  dans  l'idée 
de  la  fraternité  et  dans  les  devoirs  qu'elle  impose 
quelque  chose  de  nouveau,  d'original  qui  marque  un 
progrès  de  la  conscience.  La  fraternité  repose  sur  le 
fait  reconnu  de  la  solidarité  qui  partage  entre  tous  la 
responsabilité  du  mal  et  l'obligation  d'y  porter  remède; 
par  là  elle  se  lie  au  sentiment  de  la  justice,  elle  en  est 
l'intelligence  la  plus  complète ,  la  pratique  la  plus 
haute . 

Elle  n'est  pas  l'atténuation  de  la  misère,  son  soula- 
gement momentané,  elle  est  le  refus  de  s'y  résigner, 
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le  devoir  accepté  de  la  combattre,  de  relever  l'homme 
de  cette  déchéance. 

En  même  temps  que  sentiment,  elle  est  intelligence 
et  volonté  :  elle  est  l'amour  de  l'homme  pour  lui- 
même,  pour  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  sacré,  pour  cette 
raison  et  cette  liberté  que  trop  souvent  il  dégrade,  que 
jamais  il  n'anéantit  sans  sortir  par  là  même  de  l'huma- 
nité; mais  elle  prolonge  cet  amour  par  la  science  qui 
prend  le  mal  pour  objet,  cherche  ses  causes,  et  par  la 
lutte  contre  le  mal,  par  l'effort  continu  pour  en  sup- 
primer les  causes  après  les  avoir  découvertes.  Elle 
n'admet  pas  que  la  misère,  avec  l'humiliation  qu'elle 
entraîne,  sorte  des  lois  économiques  par  une  fatalité, 
à  laquelle  on  ne  peut  que  se  résigner  en  en  adoucis- 
sant les  rigueurs  nécessaires  par  une  charité  tardive, 
elle  pense  que  la  fonction  de  l'homme,  ici  comme  par- 
tout, est  de  savoir  pour  pouvoir  et  de  faire  travailler 
la  nature  à  l'avènement  de  la  justice. 

L'égoïsme  a  des  détours  ingénieux,  il  excelle  à  se 
déguiser  à  lui-même  :  sous  prétexte  qu'il  y  aura  tou- 
jours des  pauvres  parmi  nous,  certaines  gens  imaginent 
entre  la  pauvreté  et  la  richesse,  entre  l'infortune  et  la 
bienfaisance  je  ne  sais  quelle  harmonie  préétablie  qui, 
par  une  heureuse  attention  de  la  Providence,  permet 
aux  uns  et  aux  autres  de  faire  leur  salut  par  des  voies 
diverses.  Une  dame  pieuse  m'affirmait  que  les  riches 
sont  les  intendants  des  pauvres  :  si  mauvaise  que  soit 
la  réputation  des  intendants,  j'ai  refusé  de  la  croire, 
les  maîtres  sont  vraiment  ici  trop  pillés,  trop  mal  logés, 
trop  mal  nourris,  ils  ne  pourraient  manquer  de  s'en 
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apercevoir.  Il  ne  faut  pas  se  consoler  trop  facilement 
de  la  misère  humaine,  en  s'attendrissent  sur  les  bons 
sentiments,  sur  les  vertus  dont  elle  devient  l'occasion 
en  certaines  âmes  privilégiées. 

Liée  au  sentiment  de  la  justice  par  la  solidarité,  la 
fraternité  ignore  les  résignations  faciles  ;  elle  est  avant 
tout  la  reconnaissance  en  tout  homme  du  droit  à  l'hu- 
manité; elle  se  refuse  à  tout  ce  qui  va  contre  ce  droit 
primordial,  à  toutes  les  conditions  de  vie  qui  dégra- 
dent ceux  qui  les  subissent.  Elle  n'accepte  pas  le  mal 
des  autres  comme  une  nécessité,  à  laquelle  on  ne  peut 
opposer  que  le  palliatif  de  la  pitié  ;  elle  veut  le  préve- 
nir, l'attaquer  dans  ses  causes  :  l'enfant  est  son  grand 
souci,  elle  le  protège,  elle  le  défend,  elle  réclame  pour 
lui  une  éducation  qui  l'avertisse  et  qui  le  fortifie.  Ceux 
qui  gémissent  de  ce  qu'on  apprenne  à  lire  au  peuple 
ne  voient  pas  qu'au  bout  de  leur  pensée  il  y  a  l'escla- 
vage. Il  faut  que  les  hommes  trouvent  un  mode  de  vivre 
qui  convienne  à  des  hommes. 

Volonté  que  tous  les  hommes  soient  appelés  à  la 
dignité  humaine,  la  fraternité  trouve  à  s'exercer  du 
pauvre  au  riche  comme  du  riche  au  pauvre.  La  haine 
est  inintelligence,  l'envie  est  bassesse;  c'est  la  trans- 
position brutale  de  l'égoïsme  de  ceux  qu'on  appelle 
naïvement  les  heureux  de  ce  monde.  Si  les  pauvres 
avaient  mesuré  l'imbécillité  des  riches,  s'ils  savaient 
ce  que  cachent  dévide  et  d'ennui  les  brillants  dehors  ; 
s'ils  savaient  que  le  loisir  n'a  de  prix  et  de  charme  que 
par  le  contraste  du  labeur  dont  il  est  le  repos,  le  dur 
métier  de  s'amuser,  la  trame  sans  solidité  d'une  vie 
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faite  d'excitations  passagères,  où  le  souvenir  ne  sait 
où  se  prendre,  ils  se  sentiraient  pris  d'une  grande  pitié 
pour  ces  frères  ennemis.  Gomme  une  journée  bien 
remplie,  dit  Léonard  de  Vinci,  donne  joie  à  dormir  ; 
une  vie  bien  remplie  donne  joie  à  mourir  :  si  petit  soit 
le  champ,  soixante  moissons,  toute  une  mer  d'épis  d'or 
flottant  dans  la  lumière  d'été,  c'est  plus  pour  remplir 
une  vie  que  des  chevaux  dont  on  n'a  pas  la  beauté,  des 
«  premières  »  de  pièces  que  l'on  n'a  pas  écrites,  des 
tableaux  de  maîtres  que  l'on  n'a  pas  peints  et  que  l'on 
ne  sait  pas  toujours  regarder. 

VI 

La  vie  morale  ne  repose  ni  sur  une  autorité  étran- 
gère, ni  sur  un  simple  intérêt  individuel  et  social,  elle 
répond  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  réel,  de  plus  intime  en 
nous,  elle  nous  apparaît  comme  une  vérité  qui  se  suffit 
à  elle-même,  qui  n'a  pas  à  chercher  ses  preuves  dans 
des  vérités  moins  évidentes,  plus  contestées,  qui 
divisent  les  esprits  qu'elle  unit.  Ce  n'est  pas  dire  que  la 
morale  soit  indépendante  en  ce  sens  que  la  vérité  pra- 
tique n'aurait  aucun  rapport  avec  la  vérité  spéculative: 
l'analyse  qui  oppose  ainsi  la  pensée  et  la  volonté, 
l'homme  qui  sait  et  l'homme  qui  agit,  est  une  analyse 
artificielle  qui  détruit  l'unité  de  la  vie.  L'homme  qui 
sépare  l'action  de  la  pensée  se  condamne  à  un  demi- 
scepticisme  dont  les  incertitudes  ne  peuvent  manquer 
de  se  retrouver  dans  sa  conduite.  Toute  action  est  affir- 
mation :  on  peut  douter  de  ce  qu'on  dit,  on  ne  doute 
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pas  do  ce  qu'on  fait  ;  il  n'y  a  pas  d'adhésion  à  la  vérité 
qui  vaille  les  sacrifices  qu'elle  inspire  et  qu'elle  donne 
la  force  d'accomplir.  La  conscience  morale  ainsi  ne 
s'approfondit,  ne  s'achève  qu'en  devenant  la  conscience 
religieuse.  Vouloir  le  bien,  c'est  déjà  y  croire  ;  le  faire, 
c'est  de  plus  en  plus  se  confirmer  dans  la  croyance  à 
sa  réalité. 

En  nous  donnant  l'existence  à  nous-mêmes  par  l'effort 
moral,  en  luttant  contre  nos  désirs,  en  ramenant  leurs 
oppositions  à  l'harmonie,  nous  trouvons  dans  notre 
propre  conscience  l'expérience  directe,  immédiate  du 
triomphe  possible  de  la  raison  sur  la  nature,  de  la 
liberté  sur  l'instinct;  il  y  a  un  point  où  déjà  s'affirme 
la  souveraineté  du  bien,  et  ce  point  est  comme  le 
centre  auquel  nous  ramène  tout  retour  sur  nous-mêmes. 

Mais  la  vie  morale  n'est  pas  solitude,  elle  ne  nous 
enferme  pas  dans  le  cercle  étroit  de  la  vie  individuelle 
elle  nous  unit  avec  les  autres  hommes,  avec  le  monde 
même  ;  plus  elle  s'élève,  mieux  elle  nous  découvre 
qu'un  être  qui  est  amour  et  intelligence  ne  peut  trou- 
ver que  dans  le  règne  du  bien  la  paix  avec  soi-même. 
A  cet  élan  spontané,  où  s'exprime  l'exigence  de  la 
raison  et  du  cœur,  les  faits  opposent  leurs  incessants 
démentis,  leurs  contradictions  douloureuses  ;  la  nature 
est  une  bataille  sanglante,  l'histoire  ressemble  singu- 
lièrement à  la  nature,  est  un  perpétuel  scandale.  Le 
problème  douloureux  est  posé.  Agir  moralement  c'est 
affirmer,  contre  l'apparence,  que  le  mal  n'est  pas  ce 
qui  est,  qu'il  a  quelque  chose  d'un  accident,  que  le 
bien  marque  le  vrai  sens  des  choses  ;  c'est  en  décidant 


148       LES  AFFIRMATIONS  DE  LA  CONSCIENCE  MODERNE 

pour  soi  se  prononcer  sur  le  tout  ;  c'est  faire  acte  de 
foi  dans  la  réalité  de  l'ordre  moral.  Nous  affirmons 
avec  Socrate,  au  seuil  de  la  mort,  qu'aucun  mal  ne 
peut  arriver  à  l'homme  de  bien,  nous  jetons  nos  efforts, 
nos  sacrifices  dans  l'océan  tumultueux  des  faits,  avec 
la  confiance  que  du  sang  et  des  larmes  quelque  chose 
se  fait  qui  mérite  d'être,  qui  doit  être  et  qui  sera.  La 
vie  morale  fortifie  la  foi  qu'elle  implique  :  au  terme, 
nous  dit  Spinoza,  l'homme  éprouve  qu'il  est  éternel, 
que  par  la  raison,  par  la  liberté,  son  être  se  fonde  dans 
l'Être  véritable,  s'édifie  en  Dieu;  agir  moralement; 
c'est  alors  vouloir  avec  Dieu,  c'est  vouloir  Dieu,  c'est 
l'aimer,  par  là  c'est  de  plus  en  plus,  en  descendant  en 
soi-même,  s'unir  à  lui,  sentir  comme  sa  présence  réelle. 

La  morale  ne  peut  plus  reposer  sur  une  religion 
positive,  c'est  d'elle  au  contraire  que  relève  désormais 
toute  religion,  dont  la  raison  d'être  est  d'en  donner 
un  vivant  symbole. 

Il  n'est  pas  de  symbole  religieux  qui  ne  soit  contesté, 
discuté,  nié  par  la  majorité  des  hommes  ;  le  progrès 
des  sciences  et  de  leurs  méthodes  ont  rendu  plus 
sévères  sur  la  certitude  métaphysique  que  les  diver- 
gences des  philosophes  affaiblissent  ;  acceptée,  vécue, 
la  vie  morale  enveloppe  assez  de  vérités  pour  réaliser, 
au  milieu  de  tant  d'oppositions,  une  union  des  esprits 
qui  n'est  pas  à  dédaigner.  N'est-ce  pas  là  ce  qui,  en 
dépit  des  passions  déchaînées,  justifie  l'école  laïque. 
Loin  d'être  l'école  abaée,  l'école  sans  Dieu,  qui  prépare 
une  génération  de  fanatiques  à  rebours,  elle  doit,  en 
pénétrant  son   enseignement  tout  entier  de  l'idée 
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morale,  fortifier  dans  tous  les  cœurs  ce  sentiment 
d'une  justice  immanente,  d'un  ordre  moral,  d'une 
relation  à  Dieu  qui,  sans  préjuger  la  vérité  d'aucune 
religion  positive,  donne  la  seule  chose  qu'il  soit  per- 
mis désormais  à  l'État  de  donner  à  tous,  la  vérité 
supérieure,  que  les  religions  ne  font  que  traduire,  vivifier 
dans  des  symboles  entre  lesquels  il  ne  lui  appartient 
pas  de  décider. 

VII 

En  affirmant  que  nous  n'ignorons  pas  ce  que  nous 
avons  à  faire,  que  nous  avons  un  idéal  et  qui  manifeste 
un  progrès  réel  de  la  conscience  humaine,  je  ne  pré- 
tends pas  que  nous  y  soyons  fidèles  :  c'est  à  nous  de 
commencer  ce  qui  doit  être,  de  réaliser  nos  idées  dans 
notre  propre  vie,  dans  nos  rapports  avec  les  autres,  d'y 
chercher  des  principes  pour  la  solution  généreuse  de 
ces  questions  sociales  dont  il  ne  nous  est  plus  possible 
de  nous  désintéresser. 

Je  crains  que  l'on  ne  m'accuse  d'optimisme,  c'est 
une  des  milles  manières  polies  de  traiter  un  adversaire 
d'imbécile.  —  Derrière  le  brouillard  de  vos  illusions 
philosophiques,  regardez  la  réalité  :  des  politiciens 
corrompus  qui  n'interrogent  le  peuple  que  pour  décou- 
vrir dans  ses  passions  les  plus  sûrs  moyens  de  le  trom- 
per; la  violence  de  l'appétit  substituée  à  la  revendi- 
cation du  droit  ;  l'art  de  gouverner  ramené  au  relâche- 
ment général  de  l'autorité,  au  seul  souci  de  durer  «  en 
ne  se  faisant  pas  d'affaires  »  ;  une  littérature,  détachée 
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de  la  conscience  populaire,  qui,  dans  l'angoisse  de  tant 
de  problèmes  posés,  ne  se  lasse  pas  de  conter  les 
petits  drames  de  l'entresol,  l'avant,  le  pendant  et 
l'après  de  l'adultère  ;  l'alcoolisme  qui  nous  prépare  un 
peuple  de  fous  ;  la  pornographie,  encouragée,  honorée 
par  le  gouvernement,  dès  que  ses  proxénètes  daignent 
écrire  en  français  ou  à  peu  près  ;  un  malaise  général, 
dont  on  détourne  l'explosion  tous  les  dix  ans  par  une 
grande  foire,  qu'on  annonce  comme  une  fête  de  l'esprit, 
et  dont  on  assure  le  succès  par  une  exhibition  de 
toutes  les  variétés  ethnographiques  de  la  prostitution. 
—  Je  ne  vois  pas  en  quoi  la  grandeur  du  mal  peut  être 
une  raison  de  se  croiser  les  bras.  11  y  a  plusieurs  sortes 
d'optimisme  :  il  y  a  l'optimisme  des  satisfaits  avec 
lequel  la  résignation  du  pessimisme  peut  offrir  parfois 
de  singulières  ressemblances  ;  il  y  a  l'optimisme  du 
courage  qui,  au  lieu  d'étaler  le  mal  avec  complaisance, 
commence  le  bien  à  son  poste,  dans  sa  fonction,  si 
humble  soit-elle,  sûr  que  c'est  encore  le  meilleur 
moyen  d'entraîner  les  autres  ;  il  y  a  même  l'optimisme 
du  désespoir,  celui  des  marins  qui,  la  cale  trouée, 
s'attachent  aux  pompes,  luttent  contre  le  flot  montant, 
contre  la  tentation  de  se  coucher  enfin  pour  mourir, 
et  parfois  triomphent.  Si  c'est  être  optimiste  que  de 
préférer  l'action  à  la  mauvaise  humeur,  que  de  regarder 
l'espérance  comme  une  vertu,  que  de  chercher  dans 
le  présent  les  germes  de  l'avenir  meilleur  et  de  les 
féconder  par  l'effort,  soyons  optimistes. 

Et  combien  êtes- vous  ?  nous  demandera-t-on.  — 
Combien  nous  sommes  ?  Nous  l'ignorons,  notre  raison 
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d'être  est  en  partie  de  le  savoir.  Nul  ne  sait  d'ailleurs 
combien  il  faut  être.  Rappelez-vous  le  beau  récit  de  la 
Genèse  qui  met  dans  le  vieux  et  dur  livre  Hébreu 
comme  un  rayonnement  et  un  sourire  d'humanité.  Le 
Seigneur  est  descendu  vers  son  serviteur  Abraham  ; 
ils  cheminent  ensemble,  ils  vont  vers  Sodome  et  le 
Seigneur  fait  part  à  son  serviteur  de  son  intention  de 
détruire  la  ville  d'iniquité.  —  «  Et  Abraham  s'appro- 
chant  lui  dit  :  Perdrez-vous  le  juste  avec  l'impie  ?  S'il 
y  a  cinquante  justes,  dans  cette  ville,  périront-ils  avec 
tous  les  autres  ?  Et  ne  pardonnerez-vous  pas  plutôt  à 
la  ville  à  cause  de  cinquante  justes,  s'il  s'y  en  trouve 
autant  ?  Non,  sans  doute,  vous  êtes  bien  éloigné 
d'agir  de  la  sorte,  de  perdre  le  juste  avec  l'impie,  et 
de  confondre  les  bons  avec  les  méchants.  Cette  con- 
duite ne  vous  convient  en  aucune  sorte...  —  Le  Sei- 
gneur lui  répondit  :  Si  je  trouve  dans  tout  Sodome 
cinquante  justes,  je  pardonnerai  à  cause  d'eux  à  toute 
la  ville.  —  Abraham  dit  ensuite  :  Puisque  j'ai  commencé 
je  parlerai  encore  à  mon  Seigneur,  quoique  je  ne  sois 
que  poudre  et  que  cendre.  S'il  s'en  fallait  de  cinq  qu'il 
n'y  ait  cinquante  justes,  perdriez-vous  toute  la  ville, 
parce  qu'il  n'y  en  aurait  que  quarante-cinq  ?  —  Le 
Seigneur  lui  répondit  :  Je  ne  perdrai  point  la  ville,  s'il 
s'y  trouve  quarante-cinq  justes.  »  Abraham  s'excuse, 
insiste,  descend  à  quarante,  à  trente,  à  vingt,  et  il 
insiste  encore  :  «  Seigneur,  ne  vous  fâchez  pas,  je  vous 
supplie,  si  je  parle  encore  une  fois  :  Et  si  vous  trouvez 
dix  justes  dans  cette  ville  ?  —  Je  ne  la  perdrai  point,  dit 
le  Seigneur,  s'il  y  a  dix  justes.  » 
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Dix  justes,  Messieurs,  vous  ne  les  trouverez  pas 
parmi  nous,  vous  y  chercherez  en  vain,  pour  parler 
avec  le  poète  : 

l'homme  audacieux, 
Qui  s'ose  affirmer  juste  à  la  face  des  cieux; 

il  a  suffi  jadis  d'un  juste  pour  rajeunir  le  monde.  Mais 
Jéhovah,  sans  doute,  savait  cela  mieux  que  nous  ; 
«juste  »  veut  dire  ici  :  homme  de  bonne  volonté.  Nous 
sommes  convaincus  que  dans  ce  pays,  quoi  qu'on  en 
puisse  dire,  les  hommes  de  bonne  volonté  sont  légion. 
Leur  union  ferait  leur  force.  La  croyance  et  la  volonté 
se  fortifient  quand  elles  se  sentent  partagées  ;  ce  n'est 
pas  une  parole  vaine  que  celle  que  vous  savez  :  «  toutes 
les  fois  que  vous  serez  réunis,  je  serai  parmi  vous.  » 
En  nous  unissant,  nous  ne  voudrions  que  grouper  quel- 
ques hommes  de  bonne  volonté,  que  les  confirmer 
dans  leur  foi,  que  leur  donner  une  voix  qui  puisse  être 
entendue,  que  leur  assurer  peut-être  une  part  dans  les 
conseils  du  pays,  que  faire  passer  dans  les  faits  leur 
esprit  de  paix,  de  justice,  de  désintéressement,  que 
prévenir  par  là  les  crises  dont  on  nous  menace  et  qu'il 
dépend  de  nous  de  conjurer. 
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A  M.  Maurice  Pujo. 

Mai  1898. 

Mon  cher  ami, 

Vous  m'annoncez  qxieYArtet  la  Vie,  arrivée  au  bout 
de  ses  six  premières  années  d'existence,  va  subir  une 
importante  transformation.  Cette  revue  a  été  vraiment 
votre  œuvre  ;  vous  l'avez  fondée  et  non  seulement 
vous  avez  réussi  à  la  faire  vivre,  mais  vous  avez  su 
grouper  autour  de  vous  quelques  hommes  jeunes, 
vaillants,  qu'animait  une  pensée  fraternelle.  Unis  du 
dedans,  vous  ne  vous  étiez  imposé  aucune  consigne, 
aucune  formule,  vous  n'aviez  que  faire  d'une  discipline 
extérieure  ;  vous  cherchiez  votre  accord  non  dans  le 
sacrifice,  mais  dans  le  respect  et  dans  l'expansion 
même  de  vos  libertés  ;  vous  ne  vouliez  faire  la  preuve 
de  vos  idées  qu'en  les  montrant  vivantes  et  fécondes 
en  des  esprits  originaux  et  divers.  Votre  revue  n'était 
pas  ainsi,  comme  tant  d'autres,  je  ne  sais  quel  carre- 
four, où  se  croisent  des  passants  de  hasard,  elle  était 
une  société  d'amis. 
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Vous  ne  cherchiez  pas  à  amuser  la  curiosité  du 
public  par  une  bigarrure  d'articles  sans  aucun  lien 
que  le  fil  du  brocheur  ;  vous  aviez  l'ambition  de  modi- 
fier ses  goûts  et  ses  habitudes,  de  le  rendre  plus 
délicat  sur  sec  plaisirs.  Vous  aviez  vos  convictions, 
vous  écriviez  pour  exprimer  votre  pensée  autant  que 
pour  la  communiquer  ;  vous  ne  demandiez  pas  le 
succès  à  l'imitation  de  ce  qui  a  réussi  ;  vous  étiez  sin- 
cères, désintéressés  ;  vous  ne  répétiez  pas  ce  qui  se 
disait  autour  de  vous,  vous  vous  refusiez  à  tout  appau- 
vrissement volontaire  de  la  vie  spirituelle,  vous  repré- 
sentiez quelque  chose. 

Vous  avez  consacré  à  Y  Art  et  la  Vie  ces  années 
fécondes  de  la  première  jeunesse,  où  se  préparent 
dans  les  causeries  passionnées,  dans  les  méditations 
solitaires,  au  travers  de  bien  des  espoirs  et  des  décou- 
ragements aussi,  les  œuvres  de  la  maturité.  A  cette 
heure,  où  vous  ne  pouvez  manquer  de  revenir  sur  ce 
passé  et  de  vous  recueillir,  si  vous  faites  votre  examen 
de  conscience,  il  me  semble  que  vous  n'avez  lieu  de 
rien  regretter.  Sans  doute  vous  n'avez  pas  fait  tout  ce 
que  vous  rêviez,  vous  n'avez  pas  rempli  toute  la  me- 
sure de  vos  espérances,  vous  n'avez  pas  tenu  toutes 
vos  promesses  ;  vous  avez  assez  vécu  déjà  pour  n'en 
être  point  surpris.  Quelle  œuvre  ne  donne,  en  même 
temps  qu'une  forme,  des  limites  à  la  pensée  dont  elle 
est  née  ?  La  jeunesse  croit  qu'il  suffit  de  tendre  la 
main  vers  son  rêve  pour  le  saisir  ;  le  rêve  n'est  que  la 
forme  entrevue  d'une  œuvre  qui  reste  à  faire,  il  est 
insaisissable  parce  qu'il  n'a  de  réalité  que  celle  que 
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lui  donnera  notre  effort.  Les  chants  du  printemps 
sont  faits  de  bruits  troublants  et  confus  ;  on  ne  les 
recueille  guère  à  l'heure  où  l'on  est  tout  à  la  joie  de 
les  entendre  ;  l'écho  qui  les  apaise  et  les  éloigne  nous 
avertit  d'en  fixer  le  charme  avant  qu'il  ne  soit  éva- 
noui. 

Vous  vouliez  tout  faire,  vous  avez  fait  quelque  chose 
et  c'est  beaucoup.  Vous  avez  pour  votre  part  contribué 
à  faire  rentrer  dans  le  courant  de  la  pensée  contempo- 
raine des  idées  qui  s'y  étaient  momentanément  obs- 
curcies et  que  quelques-uns  croyaient  à  jamais  dispa- 
rues. Avec  l'ardeur  contagieuse  de  la  jeunesse,  vous 
avez  défendu  la  cause  de  l'idéalisme  dans  la  vie  et 
dans  l'art  ;  et,  au  lieu  de  la  défendre  timidement,  vous 
avez  pris  l'offensive  et  vous  avez  marché  de  l'avant. 
Ce  n'est  point  au  hasard  que  vous  avez  rapproché 
Y  Art  et  la  Vie  dans  le  titre  que  vous  avez  choisi  :  une 
intime  correspondance  les  relie  et  les  fait  solidaires. 
Vous  avez  soutenu  que  la  vie  n'est  pas  quelque  chose 
de  tout  fait,  une  fatalité  passivement  subie,  que  déjà 
en  un  sens  elle  est  la  création  d'elle-même  ;  que  l'art 
ne  se  réduit  pas  à  repéter  plus  faiblement  ce  qui  est, 
moins  encore  à  l'amoindrir,  à  l'abaisser  de  parti  pris, 
à  concentrer  l'ordure,  à  chercher  le  réel  et  le  perma- 
nent de  l'homme  dans  l'instinct  et  l'appétit  de  la  bête. 
L'art  ne  se  sépare  pas  de  la  vie,  il  la  continue,  mais  il 
l'achève,  il  en  est  la  forme  la  plus  haute,  l'épanouisse- 
ment et  la  fleur  :  il  tient  à  la  nature  par  la  spontanéité 
du  génie,  mais  il  l'élève  à  la  dignité  de  l'esprit,  c'est 
parce  qu'il  la  dépasse  qu'il  la  révèle  à  elle-même.  Au 
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naturalisme,  qui  fut  souvent  l'idéalisme  de  l'instinct 
et  de  la  laideur,  vous  avez  opposé  l'idéalisme  de  la 
passion  humaine  et  de  la  beauté. 

Au  moment  où  vous  fondiez  bravement  VArt  et  la 
Vie,  il  était  bon  que  ces  vérités  fussent  retrouvées  par 
des  hommes  jeunes  et  libres,  affirmées  avec  cette  fière 
confiance,  cette  certitude  dédaigneuse  et  superbe, 
qui  sont  le  privilège  de  la  jeunesse  et  sa  force.  Il 
fallut  reconnaître  qu'une  génération  nouvelle  arrivait 
à  la  vie  qui  refusait  de  souscrire  aux  sacrifices  con- 
sentis par  ses  aînés,  revendiquait  contre  toutes  les 
prétendues  infaillibilités  son  plein  droit  au  libre  exa- 
men. Il  était  entendu  que  le  mécanisme  suffit  à  tout 
expliquer,  qu'il  renferme  le  secret  de  l'esprit  et  du 
monde,  que  sa  continuité  mène  de  la  nébuleuse  à 
l'homme  par  une  longue  suite  de  formules  équivalentes. 
Des  savants  naïfs,  convaincus  que  le  mouvement  en 
soi  est  une  notion  claire  et  distincte,  proclamaient 
qu'il  n'y  a  plus  de  mystère.  La  science  devenant  une 
religion,  les  principes  n'étant  plus  mis  en  question, 
une  scolastique  nouvelle  naissait... 

Taine,  dont  vous  respectez  comme  moi  l'admirable 
probité  intellectuelle,  prétend  appliquer  aux  sciences 
morales  la  méthode  des  sciences  positives.  N'avons- 
ikhis  pas  appris  par  le  progrès  de  ces  sciences  com- 
ment la  vérité  se  fabrique,  et  pourquoi  l'instrument 
qui  a  servi  à  tant  de  fins  ne  servirait-il  pas  à  toutes  ? 
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Son  rêve  ou  son  idée  maîtresse,  comme  il  vous  plaira, 
c'est  d'appliquer  à  l'esprit  comme  au  monde  l'analyse, 
d'atteindre  l'élément  le  plus  simple,  le  rapport  le  plus 
général,  le  plus  abstrait,  et  de  reproduire  par  cet 
élément,  par  ce  rapport  additionné  avec  lui  même 
le  tout  donné,  la  diversité  phénoménale.  L'histoire  de 
Rome  est  contenue  dans  une  définition,  l'esprit 
humain  dans  le  choc  nerveux,  dans  le  fait  élémentaire 
que  la  plus  humble  sensation  multiplie  à  l'infini.  De 
lois  en  lois  il  entrevoit  au  principe  de  l'univers, 
l'axiome  éternel,  un  premier  rapport  universel,  loi 
unique  présente  à  toutes  les  lois,  nécessité  primor- 
diale que  tout  répète  sans  l'altérer.  Quand  d'abstrac- 
tions en  abstractions  il  est  arrivé  au  rien,  il  saisit  ce 
rien  de  son  esprit  contracté  pour  ne  pas  laisser  échap- 
per Dieu,  et  il  appelle  cette  identité  première,  cette 
redite  du  rien  prolongée  de  siècles  en  siècles  la  for- 
mule créatrice,  Il  emprunte  à  Hégel  l'être  identique 
au  néant,  il  lui  laisse  sa  dialectique  vivante,  son  évo- 
lution de  synthèses  progressives,  et  il  attend  sous 
l'orme  que  l'univers  se  mette  en  marche.  Il  corrige 
Spinoza  avec  le  même  bonheur  :  à  la  substance  infini- 
ment infinie  qui  enveloppe  dans  sa  réalité  éternelle, 
dans  son  unité  absolue,  dans  sa  compréhension  sans 
bornes  toutes  les  déterminations  quantitatives,  toutes 
les  définitions  réelles,  que  notre  illusion  disperse  dans 
le  temps  et  dans  l'espace,  il  substitue  le  prodige  de  la 
création  de  tout  ce  qui  apparaît  par  l'addition  sans  fin 
de  l'éternel  zéro  à  lui-même. 
Dans  cette  théorie,  où  la  qualité  n'est  que  l'appa- 
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rence  éphémère,  où  l'harmonie  est  sans  cause,  l'esprit 
est  la  plus  étrange  des  réussites,  une  combinaison 
hasardeuse,  un  équilibre  instable  et  toujours  menacé. 
Non  seulement  l'esprit  ne  peut  rien  par  lui-même,  non 
seulement  il  ne  fait  jamais  que  prolonger  l'action  du 
milieu  par  ses  actes  et  par  ses  œuvres,  mais  son  état 
normal  est  le  délire  et  la  folie.  Taine  détesta  dans  la 
Révolution  française  l'audace  de  l'esprit  humain,  l'in- 
solence de  Prométhée  qui  se  révolte  contre  le  destin, 
oppose  aux  faits  l'idéal  qu'il  les  contraindra  d'expri- 
mer. Le  vrai  fond  de  l'homme,  ce  qu'il  y  a  en  lui  de 
réel,  de  permanent,  c'est  ce  que  le  temps  a  solidifié, 
le  mécanisme  qui,  à  force  de  jouer,  s'est  fixé  dans  des 
directions  définies,  l'impulsion  du  besoin,  la  réaction 
directe  et  brutale,  l'instinct  de  la  bête.  L'homme  est 
un  animal  menacé  de  folie.  Zola,  prenant  à  la  lettre 
ces  définitions,  écrivait  le  roman  de  cette  psychologie, 
et  il  poursuivait,  avec  l'incontestable  puissance  de  sa 
lourde  patte,  l'épopée  de  la  bête  humaine. 

L'intelligence  de  Renan  est  trop  souple,  trop  mobile, 
pour  s'emprisonner  dans  ces  formules  d'un  dogma- 
tisme étroit  ;  il  aime  trop  passionnément  la  vie  pour  la 
résoudre  en  abstractions  mortes.  Merveilleux  artiste, 
il  se  garderait  bien  de  décrire  la  nature  par  un  entas- 
sement d'images,  par  une  accumulation  de  sensations 
juxtaposées  ;  il  sait  choisir,  il  évoque  la  vision  des 
choses  par  l'expression  des  sentiments  qui  y  mêlent 
une  beauté  spirituelle.  Il  ne  nie  pas  le  pouvoir  créateur 
de  l'esprit  :  c'est  dans  une  sorte  d'inspiration,  parle 
libre  mouvement  d'un   génie   qui  s'ignorait,  que 


l'art  et  la  vie 


159 


l'homme  des  premiers  âges  créa  les  religions  et  les 
langues,  les  mythologies  et  les  épopées.  Mais  Renan 
accorde  au  préjugé  scientifique  que  le  règne  de  la 
spontanéité  est  fini,  que,  comme  un  organe  sans  fonc- 
tion, elle  s'atrophie  et  meurt.  L'âge  de  la  réflexion  a 
commencé.  La  tâche  de  l'homme  est  désormais  d'ana- 
lyser les  œuvres  qu'il  n'a  point  faites.  Gomme  le  pes- 
simisme de  Taine,  le  dilettantisme  de  Renan  réduit 
l'esprit  à  une  sorte  de  passivité  et  s'achève  en  une 
résignation  qu'il  ne  réussit  pas  à  rendre  bien  gaie.  Si 
variés  que  soient  les  plaisirs  de  la  curiosité  indiffé- 
rente, la  contemplation  qui  ne  se  prend  qu'aux  choses 
d'ici-bas  s'achève  nécessairement  dans  la  tristesse  de 
l'impuissance  à  laquelle  on  a  consenti  ;  seul  le  bien 
qu'on  rêve,  le  bien  qu'on  veut  et  qu'on  fait,  si  petit 
soit-il,  éveille  les  hautes  espérances  qui  allègent  le 
poids  de  la  misère  humaine. 

★ 

Vous  vous  êtes  cherché  vainement  dans  cette  philo- 
sophie de  l'universelle  décomposition,  vous  n'y  avez 
pas  retrouvé  ce  que  vous  attestait  la  conscience  de 
vous-même,  l'élan  de  votre  jeunesse,  la  vie  dans 
sa  perpétuelle  inquiétude  du  meilleur,  dans  son  inces- 
sant effort  pour  s'étendre  et  pour  se  concentrer.  Vous 
avez  voulu  rétablir  l'esprit  dans  ses  droits,  «  retrouver 
la  vie  humaine  en  face  des  choses  auxquelles  nos 
contemporains  s'étaient  livrés.  » 

Il  n'est  pas  inutile  d'agir  pour  connaître.  L'action  n'a 
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pas  moins  à  nous  apprendre  de  la  réalité  que  l'analyse 
qui  nous  en  retire.  Au  lieu  de  regarder  l'esprit  du 
point  de  vue  de  la  chose,  vous  regardez  la  chose 
du  point  de  vue  de  l'esprit.  La  qualité  reprend  un  sens, 
elle  n'est  pas  un  pur  accident,  une  résultante  que  le 
mécanisme  indifférent  compose  et  détruit,  elle  est  une 
idée,  elle  a  sa  raison  dans  son  harmonie  même.  La 
nature  nous  apparaît  comme  l'éveil  d'une  pensée 
mobile  et  progressive  qui  s'achève  et  se  reconnaît 
dans  l'esprit  sans  y  perdre  sa  puissance  plastique  que 
continue  l'invention  des  formes  idéales  que  la  fantaisie 
propose  au  choix  de  la  volonté.  L'esprit  n'est  pas  le 
prodige  du  hasard,  on  ne  l'explique  pas  en  le  suppri- 
mant ;  il  ne  se  résout  pas  en  ses  éléments,  il  se  cons- 
titue dans  la  mesure  même  où  il  les  domine  et  les 
organise  :  il  est  réalité  parce  qu'il  est  action.  Le 
désordre  de  la  folie  n'est  pas  son  état  normal,  mais 
bien  le  perpétuel  effort  vers  l'ordre  qui  est  son  essence 
et  sa  loi.  La  nature  n'est  ni  sa  souveraine  ni  son  enne- 
mie, elle  le  prépare  comme  il  l'achève. 

De  ce  point  de  vue  les  perspectives  sur  la  vie  se 
transforment.  L'homme  n'est  plus  l'animal  timide  qui 
attend  sa  destinée  dans  le  tremblement,  l'échafaudage 
instable  qui  s'effare  de  déranger  les  équilibres  molé- 
culaires qui  le  constituent,  il  n'est  plus  condamné  à 
subir  passivement  son  milieu,  à  laisser  faire  unique- 
ment par  les  choses  sa  vie  et  sa  pensée.  Doué  de  spon- 
tanéité, inventeur  d'idées,  il  a  le  droit  et  le  devoir 
d'intervention.  Nous  ne  recevons  du  dehors  que  les 
éléments  de  notre  vie  intérieure;  la  nature  —  instincts, 
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désirs,  besoins  —  est  la  matière  à  laquelle  l'esprit, 
s'il  ne  se  trahit  pas  lui-même,  impose  la  forme  d'une 
idée  plus  ou  moins  haute;  à  chacun  de  nous,  avec 
l'aide  des  autres  sans  doute  mais  qui  jamais  ne  feront 
notre  besogne,  il  appartient  de  concevoir  l'exemplaire 
de  l'homme  qu'il  veut  être  et  de  le  réaliser.  La  com- 
plexité des  faits  sociaux  ne  nous  paraît  pas  une  raison 
de  nous  abstenir,  d'attendre  pour  vouloir  le  bien  et 
pour  le  faire  une  certitude  qui  ne  viendra  jamais.  Il 
est  trop  simple  de  déclarer  nécessaires  les  iniquités 
dont  on  profite  ou  même  dont  on  ne  souffre  pas.  Nous 
savons  que  rien  ne  s'accomplit  en  un  jour,  mais  nous 
croyons  que  les  idées  sont  des  forces  et  que  des  esprits 
elles  passent  dans  les  faits.  L'avenir  se  prépare  dans 
les  cœurs  et  dans  les  volontés  ;  ce  n'est  pas  en  semant 
la  colère  et  la  haine  qu'on  recueillera  la  justice, 
l'amour  et  la  paix. 

L'art  n'est  pas  une  manière  de  constater  une  fois  de 
plus  notre  asservissement  à  la  chose  par  l'imitation 
littérale  de  ce  qui  est  :  nous  ne  sommes  pas  en  face  de 
la  nature  comme  des  copistes  imbéciles  en  face  d'un 
chef-d'œuvre  dont  ils  imitent  la  surface  et  le  vernis. 
L'art  est  invention,  il  est  le  petit  monde  que  l'esprit 
crée  à  son  image  pour  sa  joie,  pour  sa  propre  exalta- 
tion. Certes  la  fantaisie  de  l'artiste  se  lie  par  une  mys- 
térieuse sympathie  à  toutes  les  formes  sensibles,  mais 
ces  formes  en  son  esprit  deviennent  les  images  dont  il 
dispose  librement,  le  corps  mobile  et  vivant  où  ses 
émotions  s'expriment  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus 
intime,  de  plus  individuel  et  par  cela  même  de  plus 
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profond  et  de  plus  réellement  humain.  Vous  avez  tou- 
jours maintenu  ce  rapport  de  ce  qu'il  y  a  de  personnel 
en  tout  grand  artiste  à  la  conscience  universelle  de 
l'humanité.  Vous  n'avez  pas  consenti  à  voir  l'art  nou- 
veau dans  les  extravagances  de  ceux  qui  croient  renou- 
veler la  poésie  en  la  rendant  inintelligible.  C'est  un 
grand  signe  de  pauvreté  que  de  chercher  dans  les 
mots  ce  qu'on  n'a  pas  su  trouver  dans  le  sentiment  et 
la  pensée.  L'originalité  ne  consiste  pas  à  prendre  un 
costume  de  carnaval,  mais  à  porter,  comme  le  dit 
Platon,  son  simple  manteau  avec  une  grâce  inimitable 
et  divine. 

En  remettant  la  pensée  à  son  rang  qui  est  le  premier, 
en  montrant  ce  qu'il  y  aurait  de  singulier  à  voir  l'esprit 
s'anéantir  au  terme  de  la  science  qui  n'existe  que  par 
lui,  vous  ne  prétendiez  pas  effacer  deux  siècles  de 
l'histoire,  chercher  l'avenir  dans  le  passé,  la  vie  dans 
d'impossibles  résurrections.  Vous  n'avez  pas  abusé 
de  la  banqueroute  de  la  science.  A  ne  pas  définir  les 
termes  on  prouve  tout  ce  qu'on  veut.  Ne  confondons 
pas  la  science  avec  la  philosophie  négative,  appauvris- 
sante, dont  on  la  veut  faire  solidaire.  Admirable  en- 
semble de  vérités  relatives,  obtenues  par  l'induction  et 
le  calcul,  la  science  n'a  jamais  trompé  personne,  elle 
a  payé  toutes  ses  dettes  et  elle  continue  à  enrichir 
ceux  qui  se  confient  en  elle.  L'annonce  bruyante  de  sa 
faillite  n'a  pas  diminué  son  crédit.  La  science  est 
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l'expérience  de  l'humanité,  c'est  à  elle  que  s'applique 
la  réflexion  du  philosophe;  c'est  à  la  rendre  intelli- 
gible, rationnelle,  que,  de  Platon  à  Kant,  ont  travaillé 
tous  les  grands  génies  spéculatifs.  La  science  étend, 
amplifie,  complique  le  problème  qui  se  pose  à  la  pen- 
sée; en  transformant,  en  multipliant  ses  données,  elle 
sollicite  l'esprit  à  l'invention  d'idées  plus  compréhen- 
sives  dont  l'unité  soit  le  principe  d'une  harmonie  plus 
riche  et  plus  haute.  Ceux  qui  prétendent  nous  ramener 
aux  dogmes  du  passé  ont  raison  de  combattre  avec  la 
science  la  réflexion  sur  ses  résultats.  Mais  dans  le 
changement  radical  de  nos  conceptions  sur  le  monde 
et  sur  la  destinée  comment  garder  intacts  des  dogmes 
qui  ont  servi  à  exprimer  un  tout  autre  contenu  de  la 
conscience  humaine. 

Pas  plus  que  la  vie  spéculative  nous  ne  détachons 
la  vie  pratique  de  la  science.  Nous  ne  sommes 
pas  des  Anglo-Saxons,  nous  ne  pensons  pas  que  le 
plus  haut  idéal  d'une  civilisation  soit  de  multiplier  les 
besoins  pour  exaspérer  l'activité,  en  proportionnant 
l'intensité  de  la  production  à  la  gloutonnerie  de  la  con- 
sommation. Nous  avons  un  autre  idéal  que  nous 
croyons  plus  conforme  à  la  dignité  de  la  personne 
humaine.  Mais  nous  n'ignorons  pas  que  la  science  est 
puissance,  qu'il  faut  connaître  les  lois  pour  les  faire 
concourir  à  ses  fins,  que  l'on  ne  modifie  la  nature  en 
soi  et  hors  de  soi  que  par  le  travail  incessant.  Les 
impatients  qui  croient  aux  paroles  magiques,  aux  mé- 
tamorphoses soudaines,  sont  des  enfants  qui  prennent 
la  vie  pour  un  conte  de  fées  :  leur  hallucination  change 


164      LES  AFFIRMATIONS  DE  LA  CONSCIENCE  MODERNE 

les  citrouilles  en  carrosses  et  les  rats  en  chevaux 
triomphants,  mais  l'heure  sonne  vite  où  réveillés  ils 
s'indignent  et  se  découragent  de  retrouver  toutes 
choses  en  l'état  où  leur  fantaisie  paresseuse  les  avait 
laissées.  On  ne  fait  rien  qu'en  tenant  compte  du  déter- 
minisme des  choses  ;  il  faut  apprendre  ce  qui  peut 
être  pour  relier  ce  qui  doit  être  à  ce  qui  est.  La  science 
ne  nous  révèle  pas  ce  que  nous  devons  vouloir  ;  elle 
nous  montre  les  difficultés  et  elle  nous  donne  les 
moyens  de  faire  ce  que  nous  voulons;  en  détruisant 
l'illusion  et  la  chimère,  elle  enseigne  le  courage  qui 
est  la  vertu  de  la  volonté . 

J'ai  gardé  très  vivant  le  souvenir  des  jours  —  qui 
déjà  s'éloignent  —  où  pour  la  première  fois  nous  nous 
rencontrâmes.  Vous  étiez  dans  toute  l'impatience  de  la 
jeunesse,  votre  idéalisme  avait  quelque  chose  d'une 
rébellion,  vous  refusiez  à  la  nature  l'accès  de  votre 
esprit,  vous  pensiez  trouver  tout  en  vous-même,  vous 
entendiez  créer  de  la  seule  abondance  de  votre  vie 
intérieure  le  monde  où  vous  habiteriez  libre  et  sans 
maître.  Vous  risquiez  de  vous  égarer  dans  un  monde 
de  fantômes  en  perdant  le  contact  des  hommes  et  des 
choses.  Vous  avez  vécu,  vous  avez  souffert,  vous  avez 
découvert  comme  d'autres  avant  vous  que  «  l'idéal 
doit  se  rendre  concret  et  réel  dans  des  choses  exté- 
rieures qui  le  soutiennent  »,  que  «  la  source  des  rêves 
qu'aucun  acte  réel  n'alimente  et  ne  renouvelle,  se  tarit 
peu  à  peu  avec  la  vie  de  celui  qui  s'y  est  livré.  »  Au 
terme  de  cette  Crise  morale,  où  vous  avez  résumé 
dans  l'histoire  de  votre  propre  pensée  celle  de  plus 
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d'un  des  jeunes  hommes  de  ce  temps,  vous  laites  un 
vaillant  «  retour  vers  la  vie  ».  Vous  réconciliez  dans 
l'action  l'idéal  et  la  réalité  :  «  Cessant  d'opposer  les 
deux  termes,  nous  découvrons  que  dans  leur  pénétra- 
tion réciproque  accomplie  progressivement  par  le  tra- 
vail, et  là  seulement,  nous  pourrons  trouver,  avec  le 
bonheur,  la  solution  de  tous  les  problèmes  qui  nous 
inquiètent  et  tourmentent  aussi  notre  temps.  »  Ailleurs 
vous  dites  encore  en  termes  excellents  :  «  Pas  à  pas, 
je  m'aperçus  que  le  travail  seul  me  donnait  la  sécurité, 
le  travail  où  collaborent  les  objets  du  monde  et  le  sujet 
qui  les  transforme,  et  qui  absorbe  pour  une  œuvre 
utile  les  puissances  dangereuses  du  premier  et  les 
forces  inquiètes  du  second.  La  solution  était  dans  l'ac- 
tion. » 

En  m'adressant  à  vous,  je  ne  vous  séparais  pas  de 
vos  amis  ;  il  m'est  arrivé  de  m'unir  moi-même  à  votre 
pensée  et  à  vos  efforts.  On  voit  plus  fortement  ce  que 
l'on  voit  en  commun  ;  l'accord  des  esprits  est  un  prin- 
cipe de  confiance  et  d'énergie.  Vous  allez,  sans  vous 
séparer,  puisque  votre  Revue  paraîtra  encore,  réserver 
davantage  vos  efforts  chacun  pour  vos  travaux  per- 
sonnels ;  que  ce  ne  soit  pas  seulement  le  souvenir  de 
votre  collaboration  en  ces  jours  heureux  de  la  jeunesse 
qui  vous  rapproche  désormais,  que  ce  soit  le  sentiment 
et  la  volonté  de  rester  les  ouvriers  de  la  même  œuvre. 
La  besogne  ne  manque  pas,  je  la  résumerais  en  cette 
formule  :  faire  des  hommes  en  commençant  par  soi- 
même. 

N'attendons  pas  pour  agir  que  nous  soyons  assurés 
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de  pouvoir  révolutionner  le  monde;  soyons  modestes; 
ne  nous  laissons  pas  intimider  par  l'ironie  des  vaniteux 
qui  se  croient  trop  supérieurs  aux  humbles  tâches 
pour  les  accomplir  alors  même  qu'ils  les  ont  accep- 
tées. 

Au  milieu  de  nos  inquiétudes,  de  notre  désarroi, 
dans  le  conflit  des  intérêts  qui  s'opposent,  des  égoïs- 
mes  qui  se  dissimulent,  la  vie  de  l'humanité  se  pour- 
suit. Notre  mélange  de  luxe  et  de  misère,  de  raffine- 
ments et  de  barbarie  n'est  pas  le  terme  nécessaire, 
au  delà  duquel  il  n'y  a  pour  l'humanité  que  régression 
et  décadence.  De  nouvelles  formes  de  la  vie  sociale  et 
des  formes  plus  hautes  sont  possibles,  quelle  que  soit 
la  difficulté  de  les  prévoir  en  face  de  la  réalité  présente 
qui  en  un  sens  les  nie.  Nos  démocraties  sans  escla- 
vage, fondées  sur  la  souveraineté  du  peuple,  ne  s'a- 
chèveraient que  par  une  forme  nouvelle  de  la  civilisa- 
tion, nouvelle,  parce  que  pour  la  première  fois  tous 
les  hommes  seraient  appelés  à  y  participer  et  à  y  col- 
laborer. Nous  ne  connaissons  pas  l'avenir  :  chacun  à 
notre  rang,  dans  notre  sphère  étroite,  sans  illusion, 
sans  orgueil  et  sans  impatience,  travaillons  à  faire  que 
les  individus  en  commençant  par  nous-même,  ne  s'a- 
baissent pas,  au  moment  où  la  société  ne  peut  être 
sauvée  que  par  un  effort  collectif  vers  un  idéal  plus 
haut  de  justice  et  d'amour. 

Adieu,  mon  cher  ami,  puisse  l'avenir  ne  pas  trom- 
per vos  espérances  !  Recevez  pour  vous  et  pour  vos 
amis  l'assurance  de  mes  sentiments  affectueusement 
dévoués. 
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Volontiers  aujourd'hui  on  oppose  l'individualisme  et 
la  solidarité  :  pour  les  uns,  la  société  n'est  qu'une 
abstraction,  elle  n'a  aucune  existence  propre,  elle  est 
faite  uniquement  pour  les  êtres  qui  la  composent,  c'est 
en  eux  seuls  qu'est  sa  fin  comme  son  origine  et  sa  rai- 
son d'être  ;  pour  les  autres,  la  société  est  un  orga- 
nisme ;  cellules  de  ce  grand  corps,  les  individus,  dans 
une  perpétuelle  et  réciproque  influence,  n'ont  de  vie 
que  par  celle  du  tout  à  laquelle  ils  conspirent.  Une 
erreur  commune  vicie  les  thèses  contraires  de  ceux 
qui  ne  veulent  voir  dans  l'homme  qu'un  individu  déta- 
ché de  ses  semblables  et  du  monde,  sans  autre  loi  que 
de  se  vouloir  et  de  s'aimer  lui-même,  et  de  ceux  qui, 
subordonnant  entièrement  l'individu  à  la  collectivité, 
l'anéantissent  devant  elle,  le  soumettent  à  la  tyrannie 
d'une  loi  traditionnelle  et  comme  organique  qui  n'a  pas 
à  se  justifier  devant  la  conscience.  Les  uns  et  les  autres 
se  bornent  à  constater  les  faits,  ramènent  la  loi  morale 
à  la  loi  physique,  au  lieu  de  chercher  dans  la  pensée  le 

1  Conférence  faite  à  l'Union  pour  l'Action  morale  en  avril 
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principe  supérieur  qui,  dépassant  les  faits,  permet  de 
définir  leur  rapport  au  bien.  Les  faits  ne  prennent  leur 
sens  que  quand  l'esprit  les  rapproche,  les  coordonne 
dans  une  synthèse  supérieure  et  les  juge.  Si  nous 
attendons  notre  loi  du  dehors,  si  nous  renonçons  à 
l'initiative  et  à  la  responsabilité  du  jugement  qu'il  nous 
appartient  de  porter,  nous  ne  réussissons  qu'à  nous 
perdre  dans  les  contradictions  des  choses  que  notre 
tâche  est  de  concilier  par  l'idée  qui  les  domine. 

L'individualisme  est  contradictoire,  parce  que 
l'égoïsme,  en  nous  détachant  de  nos  semblables  et  du 
monde,  nous  diminue,  nous  appauvrit  jusqu'à  la  ruine; 
et  de  même  en  est-il  de  la  solidarité  de  fait,  parce  que 
les  idées,  les  penchants,  les  fonctions  qui  résultent  de 
la  vie  collective,  n'existent  en  dernière  analyse  que 
par  les  individus  et  dans  la  mesure  où  ils  les  acceptent. 
Peut-être  est-il  possible,  en  s'élevant  de  l'idée  de  l'in- 
dividu à  l'idée  de  la  personne,  de  trouver  ce  qui  justifie 
tout  à  la  fois  et  le  respect  de  l'homme  et  le  dévoue- 
ment à  la  société. 

I 

L'expérience  la  plus  simple  suffît  à  chacun  de  nous 
pour  former  l'idée  de  l'individu.  Chaque  homme  a  un 
corps  qui  a  sa  figure  et  ses  limites  définies  ;  ce  corps 
est  impénétrable  et  occupe  un  certain  espace  ;  il  se 
meut  ;  de  sa  périphérie  et  de  ses  organes  internes  arri- 
vent à  la  conscience  des  plaisirs  et  des  souffrances 
qui  ne  sont  qu'à  elle,  que  seule  elle  connaît,  que  seule 
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elle  éprouve.  Non  seulement  les  corps  sont  distincts, 
séparés,  mais  leurs  besoins  les  opposent,  parfois  les 
mettent  aux  prises  ;  les  appareils  digestifs  n'ont  rien 
de  fraternel  et  si  la  nourriture  n'est  pas  proportionnée 
au  nombre  des  estomacs  à  satisfaire,  si  la  faim  s'exas- 
père, le  corps  le  plus  robuste,  brutalement,  détruit  le 
corps  le  plus  faible.  Dans  cette  lutte  pour  la  vie,  Dar- 
win nous  a  montré  le  principe  même  du  progrès  de  la 
vie,  la  loi  selon  laquelle  les  espèces  peu  à  peu  se  trans- 
forment, s'élèvent  par  la  défaite  et  l'anéantissement  de 
ceux  qui,  moins  bien  adaptés  au  milieu,  sont  néces- 
sairement vaincus. 

Si,  du  corps,  nous  nous  tournons  vers  l'esprit,  nous 
y  trouvons  encore  des  éléments  qui,  loin  d'unir  les 
hommes,  les  font  comme  étrangers  l'un  à  l'autre.  Cha- 
cun de  nous  a  ses  sensations,  plaisirs,  douleurs  ;  ses  re- 
présentations qui  dépendent  de  son  état  de  santé  ou  de 
maladie,  de  la  région  qu'il  habite,  du  climat  qu'il  subit, 
du  spectacle  que  la  nature  incessamment  lui  présente. 
La  terre  a  des  aspects  multiples,  et  si  nous  étions 
réduits  à  refléter  ce  qui  nous  vient  du  dehors,  nous  ne 
trouverions  jamais  dans  ces  images  passives  la  com- 
munauté du  langage  et  de  la  pensée.  Chaque  homme 
est  ainsi  d'un  certain  point  de  vue  un  homme  fermé  aux 
autres  hommes.  Au  corps  et  à  ses  exigences,  à  tout  ce 
qui  nous  constitue  une  existence  distincte  et  propre, 
répondent  les  tendances  profondes  que  nous  résumons 
dans  le  mot  d'égoïsme.  Nous  nous  aimons  nous- 
mêmes,  nous  voulons  nous  conserver,  nous  dévelop- 
per, étendre,  accroître  notre  vie  ;  nous  luttons  contre 
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ce  qui  nous  gêne  ou  nous  blesse  ;  nous  écartons  vio- 
lemment tout  ce  qui  porte  atteinte  à  notre  existence, 
toutes  les  causes  de  douleurs  ;  nous  cherchons  au  con- 
traire tout  ce  qui  peut  ajouter  à  nos  plaisirs  ;  nous  ne 
voulons  pas  seulement  l'être,  nous  voulons  le  bien- 
être  ;  nous  ne  nous  contentons  pas  de  jouir  dans  le  pré- 
sent, nous  prévoyons  l'avenir,  nous  l'anticipons,  nous 
voulons  dominer  le  temps  ;  comme  la  vie,  nous 
aimons  la  propriété  ;  comme  à  la  vie,  nous  nous  atta- 
chons à  tout  ce  qui  est  un  moyen  de  la  faire  plus 
douce,  plus  variée,  plus  sûre,  de  nous  en  donner  la 
maîtrise  et  de  la  soustraire  à  l'imprévu  du  destin.  Notre 
égoïsmese  sent  menacé  parl'égoïsme  des  autres,  nous 
voulons  dominer  nos  semblables  pour  n'avoir  plus  à 
les  craindre,  pour  les  faire  servir  à  nos  fins,  pour  sen- 
tir plus  vivement  notre  supériorité  par  le  contraste  de 
leur  dépendance  ou  de  leur  servilité.  Nous  confondons 
avec  notre  vie  tout  ce  qui  concourt  à  la  faire  plus  réelle, 
plus  intense  ;  nous  mêlons  si  intimemement  à  notre 
personnalité  tout  ce  qui  nous  vient  du  dehors, 
richesses,  luxe,  pouvoir,  réputation,  que  notre  moi 
nous  semble  agrandi,  exalté  par  toutes  les  choses  aux- 
quelles il  s'attache  et  dont  il  se  croit  le  maître  quand  le 
plus  souvent  il  en  est  possédé. 

L'existence  de  l'individu  est  un  fait,  la  diversité  des 
corps,  l'irréductibilité  des  sensations,  les  penchants 
primitifs  qui  portent  l'être  à  se  vouloir  lui-même,  à  se 
conserver,  à  étendre  sa  vie,  fût-ce  aux  dépens  de  celle 
des  autres,  ne  permettent  pas  de  le  mettre  en  doute. 
Tout  animal  se  défend,  lutte,  att&que,  combat,  sans 
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calcul,  par  cela  seul  qu'il  est  et  qu'un  irrésistible  ins- 
tinct l'incline  à  persévérer  dans  l'être,  mais  l'homme 
qui  s'en  tient  là,  qui,  réfléchissant  cet  instinct,  veut  y 
trouver  la  règle  de  sa  conduite,  l'homme  qui  s'arrête  à 
ce  premier  mouvement  de  l'existence,  dont  la  vue  se 
limite  aux  bornes  de  cet  égoïsme  étroit  jusqu'à  s'aveu- 
gler sur  tout  le  reste,  fonde  sa  vie  sur  l'illusion.  L'indi- 
vidu qui  ne  veut  être  qu'un  individu,  qui  se  sépare, 
s'isole,  rattache  tout  à  lui,  perd  ce  qu'il  croit  gagner. 
Par  une  nécessaire  contradiction,  l'égoïsme  qui  veut 
être  le  sacrifice  des  autres  à  soi  est  le  sacrifice  invo- 
lontaire de  soi  ;  il  cherche  à  grandir  la  vie,  à  la  faire 
plus  facile,  plus  abondante,  plus  pleine  ;  au  vrai,  il  la 
diminue,  il  l'appauvrit,  il  l'anéantit.  Un  être  ne  se  déve- 
loppe qu'à  la  condition  de  devenir  ce  qu'il  est,  de  réa- 
liser toutes  ses  puissances,  de  ne  rien  laisser  en  lui 
d'inculte  ni  de  mort.  L'égoïsme  est  un  arrêt  de  crois- 
sance. Celui  qui  ne  veut  rien  savoir  que  lui-même 
s'ignore;  pour  se  rechercher,  il  se  perd.  Le  désintéres- 
sement sort  du  mouvement  spontané  de  la  vie,  de  sa 
libre  expansion.  L'animal  lui-même  n'est  pas  toujours 
prisonnier  du  besoin,  il  s'affranchit  de  son  esclavage  ; 
non  seulement  il  prend  soin  de  ceux  qui  le  continue- 
ront, qui  perpétueront  sa  forme  et  comme  son  idée, 
mais  il  peut  aller  pour  eux  jusqu'au  sacrifice,  jusqu'à 
la  mort  ;  il  a  ainsi  ses  heures  d'oubli,  de  dévouement, 
d'amour,  et  ces  heures  sont  celles  où  sa  vie  est  la  plus 
riche,  où,  comme  surabondante,  elle  se  transmet,  se 
propage,  déborde  en  une  vie  nouvelle.  Plus  encore 
que  l'animal,  l'homme  ne  s'accroît  et  ne  s'achève  qu'en 
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projetant  sa  vie  dans  celle  des  êtres  auxquels  le  corps 
et  ses  fatalités  semblent  d'abord  le  laisser  étranger. 
L'homme  n'est  pas  l'animal  solitaire,  il  n'existe  que  par 
la  famille,  que  par  le  dévouement  qui  l'accueille  à  l'en- 
trée de  la  vie. 

Au  delà  de  la  famille  s'étend  la  cité,  la  patrie,  ce 
milieu  social  dont  l'héritage  fait  la  plus  grande  part  de 
sa  richesse  ;  au  delà  de  la  patrie  s'ouvre  l'humanité 
qui  a  ses  fins  communes  ;  au  delà  de  l'humanité,  le 
vaste  monde  dont  il  dépend,  auquel  il  emprunte  les 
matériaux  de  son  corps  et  de  sa  pensée  ;  sa  vie  n'est 
qu'un  élément,  qu'un  fragment,  qu'un  moment  de  ces 
vies  multiples,  de  plus  en  plus  vastes,  de  moins  en 
moins  coordonnées,  qui  se  supposent  et  s'enveloppent; 
sans  doute  elle  a  son  indépendance,  son  originalité, 
mais  elle  est  liée  en  dépit  qu'il  en  ait  à  celle  des  autres 
hommes,  elle  est  suspendue  aux  conditions  que  lui  font 
le  ciel  et  la  terre.  La  vraie  grandeur  serait,  faisant 
comme  tomber  les  barrières  de  l'existence  individuelle 
de  prolonger  son  être  de  toutes  les  perspectives  qu'il 
ouvre  sur  l'Être  universel.  L'égoïste,  il  est  vrai,  ne  peut 
briser  les  liens  qui  l'unissent  à  la  famille,  à  la  patrie,  à 
l'humanité,  au  monde,  mais  tous  ces  êtres,  parce  qu'il 
est  détaché  d'eux,  parce  qu'il  ne  veut  que  les  exploiter 
à  son  profit,  lui  restent  étrangers.  Il  est  seul  au  milieu 
d'ennemis,  son  misérable  moi  se  diminue,  se  rape- 
tisse par  la  grandeur  même  de  tout  ce  qui  s'oppose  à 
lui,  et,  quel  que  soit  le  nombre  de  ses  serviteurs,  l'éten- 
due de  ses  domaines,  le  bruit  que  fait  son  nom  pen- 
dant une  heure,  sa  vie  intérieure  n'en  est  pas  enrichie. 


INDIVIDUALISME  ET  SOLIDARITÉ 


173 


Il  n'a  que  ses  besoins  et  ses  jouissances,  son  moi  est 
un  point  que  toutes  ces  choses  extérieures  ne  pénè- 
trent pas  réellement,  et  que  tout  ce  qu'il  n'est  point 
réduit  au  néant. 

L'amour  seul  enrichit  notre  vie,  la  multiplie  par  la 
vie  de  ceux  que  nous  aimons  ;  la  sympathie  nous 
donne  la  joie  et  la  douleur  des  autres,  elle  nous  accorde 
vraiment  à  nos  semblables,  elle  nous  révèle  dans  le 
monde  même  une  âme  obscure  et  fraternelle,  elle  fait 
des  liens  naturels,  nécessaires,  qui  nous  rattachent  à 
tout  ce  qui  est.  une  communion  spirituelle  ;  dans 
l'humble  vague  que  dessine  à  la  surface  du  temps 
notre  existence  éphémère,  elle  nous  fait  sentir  l'océan 
de  vie  qui  la  soulève. 

Pour  se  guérir  de  l'ambition  vaine,  c'est  assez 
d'avoir  connu  quelque  ambitieux  qui  ne  donne  à  son 
action  d'autre  fin  que  le  succès  personnel  :  tout  ce  qu'il 
n'a  pas  le  tente,  ce  qu'il  obtient  l'amuse  un  instant,  et 
le  laisse  plus  dégoûté,  plus  triste,  plus  convaincu  du 
néant  de  l'effort  ;  c'est  que  tous  ces  biens,  honneurs, 
titres,  pouvoir  même,  n'ont  de  prix  que  par  leur 
rareté  et  par  l'envie  qu'ils  inspirent  aux  autres;  c'est 
que  tous  ces  biens  sont  extérieurs  à  celui  qui  les  pos- 
sède, n'ajoutent  rien  à  sa  richesse  intérieure,  le  lais- 
sent plus  solitaire,  aussi  misérable,  aussi  petit  devant 
l'immensité  du  monde  qui  le  repousse. 

L'égoïsme  prétend  vainement  s'affranchir  prr  l'as- 
servissement des  hommes  et  des  choses  à  ses  besoins, 
il  est  un  véritable  esclavage,  il  nous  met  dans  la 
dépendance  de  tout  ce  qui  nous  devient  nécessaire,  de 
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tout  ce  dont  nous  ne  saurions  plus  nous  passer.  Nous 
sommes  les  esclaves  des  biens  que  nous  ne  possédons 
jamais  véritablement,  parce  que,  nous  étant  extérieurs, 
ils  peuvent  toujours  nous  être  ravis,  les  esclaves  des 
hommes  qui  disposent  de  leur  opinion,  de  leurs  éloges, 
et  qui  n'attendent  que  le  moment  de  se  venger  de  leur 
propre  servilité. 

Détachée  de  la  vie  universelle  qui  la  supporte,  qui 
l'amplifie  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  qui  la  fonde 
sur  ce  qui  ne  meurt  pas,  la  vie  purement  individuelle 
n'est  que  le  moment  qui  nous  fuit  comme  l'eau 
s'échappe  de  la  main  qui  la  presse  ;  à  la  lettre  elle  n'est 
qu'une  mort  perpétuelle  et  de  plus  en  plus  sentie. 
L'égoïste  s'est  fait  le  centre  des  choses,  il  a  tout  rap- 
porté à  lui,  il  n'a  pas  par  l'amour  mêlé  son  être  à  l'être 
qui  lui  survivra,  qui  le  continuera,  il  faut  qu'il  meure 
tout  entier,  qu'il  éprouve  la  terreur  de  l'anéantissement 
véritable  ;  l'âge  vient,  les  sens  s'affaiblissent,  les 
organes  trahissent  le  désir  qui  lui-même  s'éteint, 
l'heure  approche  où  il  ne  reste  à  chacun  que  ce  qu'il  a 
fait  d'impersonnel,  que  ce  qu'il  a  aimé  de  durable  ;  pour 
celui  qui  a  ramené  tout  à  lui,  qui  a  été  son  dieu, 
«  Celui  qui  est  »,  la  mort  est  vraiment  la  fin  du  monde. 

Si  de  ces  individus  fictifs,  —  car  combien  répon- 
draient à  ce  type  de  l'égoïste  parfait  ?  —  si  de  ces 
atomes  nous  cherchons  à  former  une  société,  nous 
retrouvons  la  contradiction.  L'individualisme  peut 
paraître  favorable  à  la  liberté  ;  pris  dans  le  sens  étroit, 
strict,  il  la  nie.  Quelques  économistes,  partisans  du 
laissez-faire,  imaginent  des  individus  dont  chacun  ne 
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cherche  que  son  intérêt,  ils  les  mettent  en  présence  et 
ils  affirment  que  de  la  seule  concurrence,  que  de  la 
lutte  sans  merci  doit  sortir,  avec  la  plus  grande  somme 
de  liberté,  la  plus  grande  somme  d'action,  de  prospé- 
rité, de  bonheur  individuel  et  collectif.  Les  lois  so- 
ciales ne  sont  pour  eux  que  des  lois  physiques  dont  il 
faut  respecter  la  fatalité.  La  vérité  est  que  des  atomes 
sans  affinité  ne  peuvent  se  combiner,  que  tout  au  plus 
ils  peuvent  être  juxtaposés  sous  la  pression  d'une  force 
étrangère.  Si  les  hommes  n'ont  rien  de  commun,  si  rien 
dans  leur  nature,  dans  leurs  sentiments,  dans  leur 
pensée  ne  prépare  leur  unité,  ce  n'est  pas  de  la  guerre, 
de  la  loi  toute  physique  qui  soumet  le  plus  faible  au 
plus  fort,  que  naîtra  jamais  une  société  libre  et  frater- 
nelle. Il  faut  dans  l'individu  même  quelque  chose  de 
général  et  d'humain,  sinon  du  rapprochement  d'êtres 
hostiles,  étrangers,  livrés  au  pur  désir,  ne  pourra  sor- 
tir, selon  la  théorie  profonde  de  Hobbes,  qu'une  paix 
fondée  sur  la  contrainte  et  sur  la  force.  L'hypothèse 
qu'implique  l'anarchie,  c'est  que  l'homme  est  naturel- 
lement bon,  ami  de  l'homme,  c'est  que  la  seule  con- 
vention sociale  le  déprave  et  l'oppose  à  son  semblable  ; 
mais  l'anarchie  réelle,  naturelle,  fondée  sur  l'indivi- 
dualisme irréductible  d'êtres  qui  ne  veulent  qu'eux- 
mêmes,  d'hommes  qui  sont,  à  la  lettre,  «  des  loups 
pour  l'homme,  »  ne  peut  aboutir  qu'à  une  société  des- 
potique, toujours  menacée  par  les  passions  antiso- 
ciales de  ses  membres,  dont  la  paix  tout  extérieure 
n'est  que  la  guerre  transformée  et  soumise  à  des  règles 
définies. 
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II 

Ceux  qui  pensent  trouver  dans  la  solidarité  qui 
résulte  de  la  vie  sociale,  qui  tout  à  la  fois  en  est  la  con- 
séquence et  la  condition,  un  substitut  de  l'antique 
morale,  c'est-à-dire  tout  ce  qu'il  faut  pour  mettre 
l'homme  en  paix  avec  lui-même  et  avec  les  autres, 
s'appuient  sur  des  faits  non  moins  réels  que  ceux  qui 
répondent  à  l'existence  de  l'individu.  Mais  les  faits 
contraires  s'opposent,  ils  ne  se  concilient  pas  d'eux- 
mêmes  ;  à  l'esprit  seul  il  appartient  de  dégager  l'idée 
qui  les  subordonne,  en  leur  conférant  une  valeur  rela- 
tive. Les  rapports  nécessaires,  qui  par  une  sorte  de  loi 
physique  et  naturelle  nous  font  dépendre  les  uns  des 
autres,  peuvent  provoquer  l'indignation  et  la  révolte, 
si  la  volonté  ne  les  accepte  pas,  ne  les  transforme  pas 
en  des  relations  morales  de  paix  et  de  concorde. 

L'individu,  remarquent  les  partisans  de  la  solidarité, 
n'est  pas  ce  qu'il  croit  être  ;  l'égoïsme  qui  l'isole  de 
ses  semblables  est  une  illusion  que  la  plus  simple 
réflexion  sur  les  conditions  réelles  de  son  existence  dis- 
sipe. L'individu  se  croit  indépendant,  apparu  à  un 
moment  du  temps,  né  tel  jour,  à  telle  heure  :  il  conti- 
nue une  multitude  d'existences  qu'il  ignore  ;  il  s'ima- 
gine qu'il  fait  ce  qui  lui  plaît,  ce  qu'il  décide  :  il  agit, 
le  plus  souvent  sinon  toujours,  sous  l'action  de  motifs 
qui  lui  sont  suggérés  par  ceux  qui  lui  ont  transmis  leurs 
goûts,  leurs  habitudes,  leurs  passions.  Isolé,  il  est  une 
abstraction,  comme  le  point  isolé  de  la  ligne,  la  ligne 
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do  la  surface,  la  surface  du  volume.  La  prétendue  indi- 
vidualité est  un  entrecroisement  de  phénomènes  so- 
ciaux. Nous  ne  devons  pas  seulement  la  vie  à  nos 
pères;  selon  la  loi  d'hérédité,  nous  profitons  de  leurs 
efforts,  nous  expions  leurs  fautes  ;  nous  sommes  ce 
qu'ils  lurent,  forts  ou  faibles,  sains  ou  malades  ;  avec 
notre  corps,  nous  recevons  d'eux  notre  tempéramment 
et  tout  ce  qu'il  détermine  de  notre  destinée. 

Nous  ne  tenons  pas  seulement  à  ceux  qui  nous  ont 
précédés,  nous  sommes  liés  à  ceux  qui  nous  entourent. 
Dans  la  société,  les  volontés  s'influencent,  les  pensées 
se  propagent,  les  consciences  se  pénètrent  :  avec  des 
remous  et  des  tourbillons,  un  peuple,  comme  un 
fleuve,  coule  dans  une  même  direction.  Nous  imitons 
les  gestes,  les  attitudes,  les  jeux  de  physionomie  des 
gens  avec  qui  nous  vivons  ;  nous  tendons  à  les  repro- 
duire par  cela  seul  que  nous  les  imaginons.  Gomme  les 
mouvements,  nous  imitons  les  idées/Parmi  les  juge- 
ments que  nous  portons  sur  les  hommes  et  sur  les 
choses,  combien  en  est-il  qui  soient  notre  œuvre,  que 
nous  devions  à  notre  réflexion,  à  notre  libre  initiative? 
Nous  disons  ce  qui  se  dit,  nous  faisons  ce  qui  se  fait. 
La  plupart  des  hommes  suivent  l'opinion  publique  et 
la  coutume,  sans  y  songer,  par  une  sorte  d'imitation 
spontanée.  La  certitude  a  quelque  chose  de  social,  de 
collectif,  affirmer  contre  tous  est  héroïsme  ou  folie; 
nous  avons  besoin  d'être  rassurés  par  l'accord  des 
esprits,  nous  ne  songeons  pas  à  mettre  en  doute  les 
croyances  dont  nul  ne  conteste  l'autorité  :  une  vérité 
évidente  bien  souvent  n'est  qu'un  préjugé  universel. 

SÉAILLES.  12 
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Nous  ne  pensons  pas  seulement  ce  que  les  autres 
pensent,  nous  aimons  ce  qu'ils  aiment,  nous  voulons 
ce  qu'ils  veulent.  Les  biens  de  vanité  n'ont  de  prix  que 
par  l'envie  qu'ils  excitent  chez  ceux  qui  en  sont  privés. 
Nous  recevons  de  notre  milieu,  avec  nos  désirs, 
nos  principes  d'action,  notre  règle  de  conduite.  Nous 
cédons  facilement  aux  entraînements  qu'excuse  l'indul- 
gence publique,  notre  volonté  s'arrête  et  recule  devant 
les  actes  universellement  réprouvés.  La  moralité  de 
l'individu  s'élève  ou  s'abaisse  avec  les  mœurs  de  son 
temps.  Gomme  une  contagion  physique,  il  y  a  une 
contagion  morale  ;  elle  manifeste  ses  effets  avec  évi- 
dence chez  les  esprits  faibles  que  l'image  fascine,  mais 
nul  n'échappe  à  son  influence.  Nous  ne  nous  étonnons 
plus  du  mal  dont  nous  avons  sans  cesse  le  spectacle 
sous  les  yeux,  il  nous  paraît  naturel,  normal,  et,  quand 
la  tentation  naît  en  nous,  nous  y  cédons  sans  résis- 
tance. Le  grand  danger  du  scandale,  c'est  qu'il  auto- 
rise et  justifie  les  fautes  dont  il  étale  impudemment 
l'exemple.  Les  hommes  sont  ainsi  responsables  les  uns 
des  autres  :  nous  n'avons  pas  tout  le  mérite  du  bien 
que  nous  faisons,  la  plus  grande  part  en  revient  à 
ceux  qui,  par  leur  vie,  par  leurs  efforts,  par  leurs  pré- 
ceptes, ont  formé  les  consciences  et  fortifié  les  volon- 
tés ;  nous  n'avons  pas  le  droit  d'être  sans  pitié  pour 
les  fautes  d'autrui,  puisque  nous  ne  pouvons  affirmer 
que  nous  en  soyons  entièrement  innocents. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  nos  idées,  nos  opinions, 
nos  habitudes  qui  nous  viennent  du  commerce  intime 
qui  mêle  notre  vie  à  la  vie  de  nos  semblables,  ce  sont 
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les  facultés  mêmes  dont  nous  tirons  notre  dignité,  c'est 
cette  raison  dont  l'individu  se  targue  pour  entrer  en 
révolte  contre  la  société  à  laquelle  il  la  doit.  La  raison 
est  fille  de  la  cité.  Solitaire,  l'homme  n'est  que  l'animal 
muet,  tout  entier  livré  à  la  sensation  et  au  désir  ;  il  perd 
avec  le  langage  ces  idées  abstraites  et  générales,  sans 
lesquelles  il  n'est  plus  de  science  ;  il  perd  avec  la  sym- 
pathie ces  sentiments  désintéressés  dont  l'art,  la 
morale,  la  religion  ne  sont  que  l'épanouissement 
suprême.  Gomme  la  bête  farouche,  la  société  huma- 
nise la  terre,  elle  en  fait  le  prolongement  de  notre 
corps,  l'instrument  de  notre  volonté  ;  elle  tempère  la 
rigueur  du  climat,  elle  régularise  le  cours  des  fleuves, 
elle  discipline  les  forces  élémentaires,  elle  les  fait  con- 
courir à  nos  fins  ;  par  le  patient  effort  de  générations 
courbées  sur  le  sol,  elle  accroît  lentement  la  couche 
superficielle  d'humus  qui,  recouvrant  les  dures  assises 
du  globe,  produit  avec  les  plantes  nourricières,  les 
arbres  et  les  fleurs,  parure  vivante  de  la  planète. 
L'individu  se  chercherait  en  vain  lui-même,  en  vain  il 
voudrait  s'isoler  ;  il  est  les  autres,  il  les  retrouve  dans 
sa  pensée,  dans  les  mots  dont  il  se  sert  pour  l'exprimer, 
dans  les  catégories  qui  en  définissent  les  relations  les 
plus  générales  et  les  plus  constantes.  On  ne  se  sous- 
trait pas  à  la  solidarité  :  elle  commence  avec  la  vie 
sociale,  elle  se  développe,  elle  progresse  avec  elle.  Elle 
ne  dépend  pas  du  bon  vouloir  des  individus,  elle  s'im- 
pose à  eux  avec  la  force  irrésistible  d'une  nécessité 
naturelle.  A  mesure  que  se  fait  le  passage  de  la  vie 
agricole  à  la  vie  industrielle,  la  division  du  travail  spé- 
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cialise  les  tâches,  multiplie  les  fonctions,  rend  plus 
impérieuse  la  convergence  d'efforts  qui  n'ont  de  sens 
et  de  prix  qu'à  la  condition  de  conspirer.  Par  une  fata- 
lité heureuse,  les  lois  économiques  produisent  la  paix 
sociale,  parce  que,  de  plus  en  plus,  elles  font  des  indi- 
vidus les  éléments  vivants  et  solidaires  d'un  organisme 
dont  ils  ne  sauraient  se  séparer  sans  mourir. 

Quand  on  en  vient  à  dégager  de  ces  faits  une  loi 
morale  qui  permette  de  définir  les  relations  normales 
de  l'individu  à  la  collectivité,  les  conclusions  diffèrent. 
Selon  les  idées  préconçues  qu'ils  apportent  à  la  solution 
du  problème,  les  uns  sacrifient  l'individu,  le  subor- 
donnent brutalement  à  la  société,  les  autres  font  appel 
à  son  intelligence,  à  ses  sentiments,  sollicitent  sa  coo- 
pération volontaire,  mais  ni  les  uns  ni  les  autres  ne 
réussissent  à  trouver  dans  les  faits  ce  qu'ils  ne  con- 
tiennent pas,  les  principes  supérieurs  qui  permettent 
de  dépasser  leurs  contradictions. 

L'individu,  disent  les  autoritaires,  n'est  rien  par  lui- 
même  ;  il  est  le  moment  passager  d'une  existence  qui 
le  déborde  de  toutes  parts,  et  dans  ce  moment  même 
il  n'est  que  l'élément  d'un  tout  en  dehors  duquel  il  ne 
saurait  subsister.  L'unité,  la  continuité  de  la  vie  sociale 
suppose  des  croyances  communes  qui  s'imposent  à 
tous  les  esprits  et  impriment  une  même  direction  aux 
volontés.  Si  chacun  prétend  remettre  en  question  le 
passé,  se  poser  en  juge  de  l'histoire,  ériger  son  caprice 
en  loi  de  l'avenir,  il  ne  reste  aucun  principe  qui  domine 
l'anarchie  des  intelligences.  Il  faut  que  la  raison  indi- 
viduelle soit  soumise  à  la  raison  collective,  pour  cela 
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qu'une  autorité  maintienne  les  traditions  religieuses, 
les  institutions  établies,  et  assure  par  ses  décisions 
l'unité  morale  que  ne  saurait  produire  le  libre  examen 
qui  ne  peut  qu'opposer  les  opinions  et  les  hommes. 

Les  sentimentaux  parlent  un  autre  langage,  ils  insis- 
tent sur  tout  ce  que  nous  devons  à  la  société,  sur 
tout  ce  qui  ne  peut  se  faire  que  par  elle  ;  ils  montrent 
qu'en  dépit  qu'ils  en  aient,  les  individus  sont  solidaires, 
qu'ils  participent  d'une  même  vie,  et  ils  concluent 
qu'une  sorte  de  contrat  tacite  leur  impose  des  obliga- 
tions réciproques,  que  la  justice  et  la  sagesse  leur  con- 
seillent également  de  reconnaître  et  de  remplir.  Au 
lieu  de  subir  la  solidarité,  pourquoi  ne  pas  l'accepter  ? 
la  vouloir  ?  La  récompense  serait,  avec  la  paix,  la  mul- 
tiplication des  forces  pour  les  fins  communes. 

Mais  si  la  solidarité  n'est  qu'un  fait,  une  loi  physique, 
naturelle,  qu'est-ce  qui  la  rend  plus  sainte  ou  même 
plus  réelle  que  l'existence  de  l'individu?  L'individu 
prouvera  qu'il  existe  par  sa  révolte.  La  tradition  ne 
s'impose  pas  par  la  contrainte,  elle  est,  par  définition, 
un  ensemble  d'idées  vivant  dans  les  esprits,  les  diri- 
geant à  leur  insu.  Des  croyances  que  tout  le  monde 
affecterait  de  professer,  sans  que  personne  y  adhérât 
sincèrement,  constitueraient-elles  encore  une  tradition  ? 
Il  faut  bien,  en  dernière  analyse,  que  vous  en  reveniez 
aux  esprits  individuels,  car  c'est  en  eux  que  les  idées 
sont  pensées,  en  eux  qu'elles  sont  vivantes  et  aussi 
qu'elles  meurent. 

J'accepterais  volontiers  les  conclusions  du  «  solida- 
risme  »  sentimental,  mais  sont-elles  bien  solidement 
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établies?  Il  y  a  solidarité  entre  les  hommes,  je  ne  nie 
pas  le  fait.  Ce  que  je  fais,  ce  que  je  souffre,  ce  que  je 
vois  même  ne  dépend  pas  de  moi  seul,  je  l'avoue  ; 
mais  en  quoi  cette  fatalité  m'oblige-t-elle  à  la  recon- 
naissance ?  En  somme,  je  suis  juge,  étant  le  résumé 
de  tout  ce  que  je  résume,  et  selon  le  jugement  que  je 
porterai  sur  moi,  sur  les  conditions  qui  me  sont  faites, 
ie  bénirai  ou  je  maudirai  les  lois  naturelles  qui  ont 
décidé  de  ma  destinée.  En  quel  sens  ces  lois  me  cons- 
tituent-elles une  dette  sacrée  ?  Comment  en  faire  sortir 
un  pacte  de  bienveillance  ?  y  voir  un  contrat  tacite  ? 
Un  fait  n'est  ni  un  droit  ni  un  devoir.  La  haine,  la 
tyrannie,  la  persécution,  la  guerre,  la  lutte  des  classes 
sont  des  formes  de  la  solidarité,  comme  la  concorde 
et  l'amour. 

III 

Tant  qu'on  se  borne  à  constater  des  faits,  l'amour 
instinctif  que  l'individu  se  porte  à  lui-même,  tout  ce 
qui  se  mêle  de  la  vie  collective  à  la  vie  individuelle, 
par  l'imitation,  par  l'opinion,  par  la  coutume,  par  l'en- 
tre-croisement  des  intérêts,  on  ne  peut  trouver  dans 
ces  faits  une  règle  fixe  de  conduite.  Les  faits  se  valent; 
il  faut  aller  des  faits  à  l'esprit  qui  les  pense,  dont  la 
tâche  est  d'établir  entre  eux  une  hiérarchie  en  les  éclai- 
rant par  les  idées.  Il  n'y  a  de  vie  morale  qu'au  moment 
où  au  lieu  de  subir  les  faits  on  les  domine,  où,  en  les 
acceptant  comme  des  données,  on  leur  impose  un 
ordre  intelligible. 
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Les  adversaires  de  l'individualisme  volontiers  s'en 
prennent  à  la  raison  et  condamnent  la  libre  recherche. 
Livré  à  ses  seules  forces,  l'esprit,  s'il  faut  les  en  croire, 
ne  peut  produire  que  la  division  et  l'anarchie.  La 
société  n'est  possible  que  si  la  tradition  transmet  des 
vérités  indiscutées.  Sans  la  convergence  des  efforts, 
une  société  est  impuissante  ;  l'unité  d'action  suppose 
l'unité  de  croyances,  l'autorité  temporelle  par  là  même 
implique  une  autorité  spirituelle  qui  prépare  les  intelli- 
gences et  les  volontés  à  la  subir. 

Il  n'y  a  qu'une  religion  d'État  qui  permette  l'éduca- 
tion efficace  des  citoyens  en  édifiant  solidement  au- 
dessous  de  l'arbitraire  et  de  la  contrariété  des  opinions 
individuelles  une  assise  de  principes  et  de  sentiments 
communs. 

A  coup  sûr,  c'est  une  des  plus  graves  erreurs  de  ce 
temps  que  l'inquiétude  de  ne  pas  penser  comme  le 
commun,  que  la  manie  d'  «  être  différent  »,  que  la 
vaine  affectation  d'originalité.  Le  génie  n'est  pas  quel- 
que chose  de  monstrueux,  il  ne  consiste  pas  à  sortir 
de  la  société  des  esprits,  mais  bien  plutôt  à  découvrir 
les  vérités,  à  donner  une  forme  aux  émotions  qui  la 
peuvent  rendre  plus  intime  et  plus  vivante.  Est-ce  à 
dire  qu'il  faille  chercher  le  remède  à  ce  mal  dans  un 
mal  plus  grand  encore,  dans  la  ruine  de  toute  liberté, 
de  toute  initiative,  dans  la  promulgation  d'une  vérité 
officielle,  dont  l'aveu  au  moins  extérieur  serait  imposé 
par  la  contrainte.  On  ne  saurait  assez  répéter  que  l'hy- 
pocrisie ne  fait  rien  de  durable,  que  si  elle  réussit  un 
instant  à  dissimuler  la  guerre  réelle  des  esprits,  c'est 
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en  exaspérant  les  rancunes  et  les  haines  qui  préparent 
les  revanches  redoutables. 

Toute  vie  s'accompagne  de  risques  qu'il  faut  oser  cou- 
rir :  c'est  à  la  raison  qu'il  faut  demander  de  guérir  les 
maux  dont  on  l'accuse.  Sous  la  simple  forme  du  bon 
sens,  elle  suffit  déjà  à  trahir  ce  qu'a  de  puéril  le  vain 
orgueil  de  ceux  qui,  par  une  culture  savante,  s'efforcent 
de  se  faire  un  moi  exceptionnel  et  de  fausser  en  eux  l'hu- 
manité. — Mais,  objecte-t-on,  désormais  l'expérience  est 
faite,  la  raison  n'est  qu'un  principe  d'indiscipline.  Il  y 
a  autant  de  raisons  que  de  gens  qui  prétendent  la  re- 
présenter ;  les  opinions  s'opposent  et  la  société 
s'émiette  en  individus  dont  chacun  a  la  sagesse  infuse. 
La  raison  n'est  que  l'orgueil  entêté  de  l'ignorant 
qui,  incapable  de  démêler  la  complexité  des  choses, 
réforme  le  monde  sur  ses  conceptions  simplistes,  et 
s'indigne  de  la  malice  qui  ferme  les  yeux  des  autres 
hommes  à  l'évidence  dont  il  est  aveuglé.  La  raison, 
dont  on  fait  ici  le  procès  et  à  bon  droit,  c'est  ce  que 
Platon  appelait  Yopinion,  c'est,  à  dire  vrai,  le  con- 
traire de  la  raison,  un  principe  d'erreur  qui  loin  d'unir 
les  esprits  les  sépare,  parce  qu'il  n'est  qu'une  idée 
partielle,  expression  d'une  expérience  limitée,  que 
l'ignorance  et  la  précipitation  érigent  en  vérité  abso- 
lue. 

Descartes,  le  grand  philosophe  de  la  France,  que 
plusieurs  aujourd'hui  renient  et  condamnent  comme 
un  des  pires  fauteurs  de  la  Libre  Pensée,  que  nous  ad- 
mirons comme  l'un  de  ceux  qui,  sans  violence,  par  le 
seul  effet  d'une  vérité  proclamée,  ont  le  plus  fait  pour 


INDIVIDUALISME  ET  SOLIDARITE 


m 


l'affranchissement  de  l'esprit,  Descartes,  quand  il 
opposait  à  l'autorité  Y  évidence,  n'entendait  pas  nous 
livrer  au  caprice  de  la  fantaisie  individuelle  et  justifier 
toutes  les  erreurs.  L'évidence  se  définit  par  la  clarté 
et  la  distinction  des  idées,  elle  ne  sépare  pas  les  es- 
prits, elle  se  reconnaît  à  leur  unanime  et  nécessaire 
adhésion  :  «  Le  bon  sens,  dit-il,  au  début  du  Discours 
de  la  Méthode,  est  la  chose  du  monde  la  mieux  parta- 
gée... La  puissance  de  bien  juger  et  distinguer  le  vrai 
d'avec  le  faux,  qui  est  proprement  ce  qu'on  nomme  le 
bon  sens  et  la  raison,  est  naturellement  égale  entre 
tous  les  hommes.  »  Quand  Descartes  proclame  ainsi 
l'égalité  de  tous  les  hommes  devant  la  raison,  il  veut 
dire  que  l'homme  est  fait  pour  la  vérité,  qu'il  dépend 
de  lui  de  la  découvrir,  s'il  la  cherche  selon  les  règles 
d'une  méthode  sévère,  avec  respect,  avec  modestie, 
avec  la  ferme  volonté  de  ne  s'arrêter  qu'à  elle.  Le  libre 
examen  n'est  pas  le  droit  de  décréter  son  opinion,  de 
proclamer  sa  propre  infaillibilité,  il  est  le  devoir  de 
douter  où  il  faut,  d'éviter  la  précipitation,  de  contenir 
ses  passions  et  ses  préjugés,  il  est  l'effort  méritoire 
pour  obéir  à  Dieu  en  retrouvant  sa  pensée. 

Mais  en  obéissant  à  Dieu,  nous  nous  soumettons  à 
notre  propre  raison,  car  notre  raison  est  unie  à  la  pen- 
sée divine,  et  ce  n'est  pas  du  dehors  que  la  vérité  nous 
est  imposée,  c'est  en  nous-mêmes  que  nous  la  décou- 
vrons comme  notre  loi,  comme  notre  bien,  comme  ce 
qui  nous  réalise,  nous  achève,  nous  donne  l'être  véri- 
table. 

Si  par  la  réflexion  nous  nous  apercevons  nous- 
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mêmes,  non  comme  l'être  de  désirs  et  de  sensations, 
comme  l'individu  solitaire  qui  s'oppose  à  tout  ce  qui 
n'est  pas  lui,  mais  comme  une  personne,  faite  pour 
penser  et  vouloir  l'universel,  pour  s'unir  ainsi  à  tous 
les  êtres  raisonnables  dans  la  vérité  et  dans  le  bien 
qui  sont  leur  loi  et  leui  réalité  commune,  nous  sortons 
des  contradictions  qui  nous  rendaient  inintelligibles  à 
nous-mêmes.  Nous  n'avons  pas  à  choisir  entre  l'anar- 
chie et  le  despotisme,  à  sacrifier  l'un  des  deux  termes 
que  doit  concilier  toute  vie  véritable,  l'ordre  ou  la 
liberté,  le  libre  examen  ou  l'accord  des  esprits,  l'indi- 
vidu ou  la  société.  Nous  ne  sommes  pas  tenus  de  nous 
soumettre  à  une  autorité  extérieure,  sans  discussion, 
notre  unique  chance  de  nous  entendre  étant  le  silence. 
Nous  pouvons  espérer  qu'à  travers  bien  des  erreurs  et 
des  divisions  momentanées,  du  progrès  de  la  pensée, 
des  contradictions  provisoires  qu'il  implique,  peu  à 
peu  se  dégagera  l'unité  des  esprits.  Le  libre  examen 
ne  nous  condamne  pas  à  rejeter  avec  mépris  la  tradi- 
tion, parce  qu'elle  exprime  un  moment  du  pieux  effort 
par  lequel  les  hommes  s'efforcent  vers  une  vérité  qu'ils 
ne  posséderont  jamais  que  sous  des  symboles  impar- 
faits. Les  rapports  des  personnes  ne  sont  plus  livrés  au 
hasard  ou  maintenus  par  une  contrainte  tout  exté- 
rieure ;  la  loi  idéale  qui  définit  ces  rapports  et  que  notre 
devoir  est  de  faire  passer  de  plus  en  plus  dans  les  faits 
est  une  loi  de  paix  et  d'amour. 

La  raison  ne  nous  est  connue  que  sous  la  forme 
personnelle  qu'elle  prend  en  chaque  conscience  ;  la 
personne  s'impose  à  notre  respect  par  cela  même  qui 
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la  prépare  à  entrer  dans  une  société  pacifique,  fondée 
sur  le  droit  et  sur  la  fraternité.  Certes,  la  discipline 
volontaire  qui  ordonne  et  hiérarchise  les  éléments  de 
la  vie  intérieure  ne  va  pas  sans  le  sacrifice  et  l'effort  ; 
mais  nous  pouvons  nous  vouloir,  nous  aimer  sans 
crime,  parce  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  réel  peut-être  en 
nous,  c'est  ce  qui  nous  unit  aux  autres.  La  société 
n'est  pas  un  accident,  une  combinaison  tout  extérieure, 
elle  ne  repose  pas  même  sur  la  pure  fatalité  d'un 
instinct  «  altruiste  ».  Elle  répond  en  nous  à  quelque 
chose  de  réel,  elle  trouve  dans  la  personne  même, 
dans  ce  qu'elle  enveloppe  de  vraiment  humain,  ce  qui 
la  fonde,  ce  qui  la  rend  à  la  fois  naturelle,  intelligible 
et  bonne.  Le  dévouement  de  l'individu  à  la  société  n'a 
rien  d'absurde,  il  ne  renverse  pas  les  lois  de  la  vie,  il 
n'est  pas  une  métamorphose  et  une  illusion  de 
l'égoïsme  :  la  société,  instrument  nécessaire  du  pro- 
grès moral  de  l'individu,  est  supérieure  à  la  personne 
en  ce  sens  qu'elle  est  plus  puissante  pour  le  bien  ; 
seule  elle  permet  la  science,  l'art,  la  religion,  la  vie 
impersonnelle  qui  en  nous  rattachant  à  l'être  nous 
achève.  Nous  ne  sommes  plus  tenus  dès  lors  de  sacri- 
fier la  personne  à  la  société,  ni  la  société  à  la  per- 
sonne :  les  deux  termes  sont  inséparables  et  soli- 
daires. 

Tout  n'est  pas  faux  dans  l'opinion  de  ceux  qui  pen- 
sent que  la  société  humaine  suppose  quelque  principe 
religieux  qui  en  maintienne  la  cohésion  ;  mais  ce 
principe  religieux  ne  peut  être  une  pure  convention, 
un  lien  tout  extérieur,  un  ensemble  de  pratiques  maté- 
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rielles  ;  il  doit  être  la  conscience  de  la  communauté 
réelle  qui  nous  fait  vraiment  solidaires  dans  l'idéal 
supérieur  que  notre  devoir  est  de  réaliser  par  l'accord 
progressif  de  volontés  fraternelles. 

IV 

Nous  repoussons  les  doctrines  exclusives  entre  les- 
quelles on  nous  somme  de  choisir.  Nous  nous  refusons 
à  ne  voir  dans  l'homme  qu'un  individu  qui  serait, 
selon  le  mot  du  sophiste  grec,  la  mesure  de  toutes 
choses  et,  rapportant  tout  à  lui,  emprisonné  dans  son 
moi,  réduirait  le  monde  à  ces  étroites  limites.  Nous 
nous  refusons  à  ne  voir  dans  la  société  qu'une  juxta- 
position d'atomes  humains,  que  la  lutte  et  la  concur- 
rence rapprochent  en  les  mettant  aux  prises.  Si  nous 
ne  croyons  pas  que  la  société  se  résolve  tout  entière 
dans  les  individus  qui  la  composent,  si  nous  lui  recon- 
naissons une  réalité  véritable,  supérieure  en  un  sens  à 
celle  de  chacun  de  ses  membres,  nous  ne  croyons  pas 
que  la  société  soit  un  organisme  naturel  dont  les  élé- 
ments soient  rendus  de  plus  en  plus  solidaires  par  un 
concours  de  circonstances  tout  extérieur.  Nous  ne 
demandons  pas  à  l'homme  de  renoncer  à  l'initiative, 
au  libre  examen,  de  se  soumettre  à  la  tradition  comme 
l'animal  obéit  à  l'instinct,  de  n'employer  sa  raison  qu'à 
défendre  des  croyances  qu'il  sait  n'être  que  des  illu- 
sions utiles. 

Nous  ne  comptons  pas  sur  le  mensonge  parce  que 
nous  croyons  à  la  vérité  ;  l'homme  n'est  un  animal 
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politique  que  parce  qu'il  est  un  animal  raisonnable. 
Au  delà  de  la  sensation,  du  désir,  de  ce  qui  nous 
isole,  de  ce  qui  nous  oppose  à  nos  semblables,  la 
réflexion  nous  découvre  la  raison,  le  besoin  de  l'ordre, 
l'exigence  de  l'unité,  tout  un  ensemble  de  principes  et 
de  penchants  supérieurs,  la  vie  humaine  qui  unissant 
les  volontés  forme  la  société  véritable.  Nous  mainte- 
nons le  respect  de  la  personne  ;  à  l'ordre  purement 
physique,  tout  extérieur,  nous  rêvons  de  substituer 
l'ordre  moral  accepté  et  voulu  par  ceux  qui  s'y  sou- 
mettent; nous  ne  nions  pas  l'égoïsme,  les  luttes,  les 
conflits  dont  nous  sommes  chaque  jour  les  témoins, 
mais  nous  ne  comptons  pour  les  pacifier  ni  sur  la  ruse, 
ni  sur  la  violence,  ni  sur  le  mensonge.  Nous  croyons 
que  l'esprit  n'a  pas  pour  tâche  unique  de  constater  des 
laits  et  de  leur  obéir  ;  nous  pensons  qu'il  a  une  puis- 
sance créatrice  d'idéal,  qu'il  lui  appartient  de  faire 
passer  de  plus  en  plus  dans  les  faits,  par  le  constant 
et  douloureux  effort  qui  est  sa  loi,  les  idées  qu'il  ne 
doit  qu'à  lui-même  ;  nous  avons  foi  dans  la  raison, 
nous  pensons  qu'au  lieu  de  supprimer  la  liberté  il  faut 
en  assurer  le  bon  usage  et  que  du  libre  examen  pour- 
suivi avec  sincérité  ne  doit  pas  sortir  l'anarchie  des 
intelligences,  mais  leur  accord  dans  la  justice  et  la 
vérité.  C'est  cette  paix  réelle,  cette  concorde  venue  du 
dedans  que  nous  cherchons  ensemble.  Nous  ne  som- 
mes pas  des  naïfs  qui  attendent  que  les  choses  se 
fassent  par  une  sorte  de  miracle  ;  nous  savons  par  notre 
propre  expérience  le  péché,  l'ignorance  et  l'erreur  ; 
nous  voudrions  les  combattre  en  nous  et  dans  les 
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autres;  nous  avouons  que  l'entreprise  est  difficile,  que 
l'œuvre  menace  d'être  longue,  que  jamais  elle  ne  sera 
achevée,  mais  les  difficultés  qui  résultent  de  sa  gran- 
deur même  ne  nous  semblent  point  une  raison  de  ne 
la  point  poursuivre. 


VIE  INTÉRIEURE  ET  ACTION  SOCIALE1 


La  vie  intérieure  s'oppose-t-elle  à  l'action  sociale  ? 
entre  les  deux  faut-il  opter  ?  Les  sociologues,  volon- 
tiers, pensent  que  la  morale  n'a  pas  son  principe  dans 
la  conscience  individuelle,  qu'elle  n'exprime  rien  de 
plus  que  les  conditions  de  la  vie  en  société.  Par  une 
illusion,  dont  le  mécanisme  est  bien  connu,  nous 
aurions  transformé  la  vertu  qui  n'est  qu'un  moyen  en 
une  fin  ;  nous  aurions  oublié  l'utilité  collective  de  la 
tempérance,  du  courage,  de  la  justice,  et  nous  aurions 
imaginé  enfin  que  l'homme  devait  chercher  la  perfec- 
tion pour  lui-même,  pour  sa  plus  grande  gloire,  subs- 
tituant au  salut  social  le  salut  personnel.  Contre  cette 
thèse,  les  moralistes  maintiennent  la  primauté  du 
devoir  individuel.  N'est-ce  pas  en  agissant  sur  nous- 
mêmes,  en  disciplinant  notre  propre  nature,  en  rédui- 
sant les  désirs  qui  nous  opposent  aux  autres  que  nous 
nous  rendons  capables  de  la  vie  en  société  ?  La  justice, 
pour  se  réaliser  dans  les  institutions,  ne  doit-elle  pas 
être  d'abord  intérieure  aux  âmes?  Ainsi,  dune  part  la 

1  Bulletin  de  l'Union  pour  l'Action  morale,  15  juillet  1900. 


192      LES  AFFIRMATIONS  DE  LA  CONSCIENCE  MODERNE 

vie  morale  est  définie  par  le  rapport  extérieur  de  l'in- 
dividu à  la  société  :  le  devoir  n'est  que  le  dévouement 
à  la  collectivité,  la  fonction  utile  qu'il  appartient  à  cha- 
cun d'y  remplir  ;  d'autre  part,  la  vie  morale  est  définie 
par  le  rapport  intérieur  de  l'homme  à  ce  qu'il  y  a  en  lui 
d'universel,  de  divin  ;  la  société  a  quelque  chose  de 
relatif,  de  contingent;  elle  ne  crée  pas  la  morale,  elle 
est  une  occasion  d'en  appliquer  les  lois,  par  cela  même 
qu'elle  est  le  milieu  dans  lequel  nous  agissons  ;  mais  le 
bien  consiste  moins  dans  les  conséquences  sociales 
des  actes  que  dans  les  intentions  qui  les  inspirent,  et, 
comme  les  intentions  relèvent  non  des  circonstances 
mais  de  la  conscience  et  de  la  volonté,  la  personne 
morale  fait  sa  destinée  et  ne  dépend  que  d'elle-même. 

I 

Dans  les  sociétés  primitives,  la  vie  individuelle  est 
subordonnée  à  la  vie  collective.  Le  droit  public  et  la 
morale  privée  s'identifient  avec  la  religion  nationale, 
dont  les  prescriptions  s'étendent  à  tout;  l'homme  est 
fait  pour  la  Cité,  il  n'a  d'existence  qu'en  elle;  il  n'a 
aucun  domaine  qui  lui  soit  réservé,  rien  qui  lui  appar- 
tienne en  propre,  ni  ses  enfants,  ni  ses  biens,  ni  sa 
pensée.  «  La  loi  athénienne,  au  nom  de  la  religion, 
défendait  à  l'homme  de  rester  célibataire.  Sparte 
punissait  non  seulement  celui  qui  ne  se  mariait 
pas,  mais  même  celui  qui  se  mariait  tard  »  (Fustel  de 
Coulanges).  Le  devoir  tient  tout  entier  dans  l'obser- 
vance des  rites  et  dans  l'obéissance  à  la  loi. 
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Il  semble  que  le  progrès  de  la  morale  ait  consiste  à 
détacher  l'individu,  à  lui  conférer  avec  l'indépendance 
une  valeur  propre.  L'ambition  des  moralistes  a  été  de 
créer  la  vie  intérieure,  en  mettant  le  bien  dans  l'âme. 
La  loi  sociale  elle-même  n'est  plus  une  contrainte,  le 
sage  ne  la  subit  pas,  il  la  trouve  dans  sa  propre  raison, 
il  la  promulgue  et  il  la  veut.  S'il  y  a  une  vie  intérieure, 
faite  de  mes  pensées,  de  mes  affections,  de  mes  volon- 
tés, cette  vie  est  celle  que  je  vis  réellement,  ce  qui 
vraiment  m'importe,  car  en  elle  se  transforme  tout  ce 
qui  m'arrive  du  dehors  ;  et,  si  je  puis  en  disposer,  y 
faire  régner  l'harmonie,  trouver  dans  cette  harmonie 
le  bonheur,  je  suis  libre,  maître  de  ma  destinée.  L'in- 
justice ne  m'atteint  plus,  il  m'appartient  de  m'y  rési- 
gner, mieux  encore  de  la  nier,  de  n'y  pas  consentir, 
d'en  faire  sortir  le  bien  de  la  vertu  triomphante. 

Éliminer  de  la  vie  le  hasard,  l'accident,  pour  cela 
retrancher  l'homme  dans  son  for  intérieur,  lui  ensei- 
gner le  grand  art  de  ne  dépendre  que  de  lui-même,  de 
faire  sortir  de  toutes  circonstances  le  bien  de  la  pen- 
sée, le  bien  de  la  volonté,  voilà  le  rêve  des  moralistes. 
En  fait,  quand  nous  revenons  des  livres  à  la  réalité, 
que  d'obstacles  !  que  de  choses  dont  il  semble  que 
nous  dépendions  et  qui  à  coup  sûr  ne  dépendent  pas 
de  nous!  Les  autres  hommes,  les  événements  exté- 
rieurs, la  douleur,  la  maladie,  la  mort  !  Que  d'occasions 
de  souffrir!  Combien  de  fois  est  brutalement  violé 
l'inaccessible  asile  de  la  conscience  !  Que  de  choses  en 
nous  que  nous  n'avons  pas  voulues,  qu'il  nous  faut 
subir!  Un  corps  rebelle,  ou  languissant,  ou  meurtri; 
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nos  affections  les  plus  légitimes  brisées;  nos  desseins 
contrariés;  le  mal  que  font  les  autres,  la  contagion  de 
leurs  passions,  la  responsabilité  de  leurs  fautes.  Gom- 
ment s'affranchir  de  toutes  ces  servitudes?  Gomment 
ne  dépendre  que  de  soi,  quand  notre  vie  est  un  rapport 
à  tout  ce  qui  est  ?  Le  problème  posé,  les  philosophes 
ne  se  lassent  pas  de  le  résoudre,  et  ils  apportent  à  sa 
solution  une  ingéniosité,  une  audace,  une  partialité 
auxquelles  rien  ne  résiste. 

Épicure  ne  reconnaît  à  l'homme  d'autre  fin  que  le 
plaisir  :  voilà  l'homme  esclave  de  son  corps,  par  son 
corps  de  toutes  les  choses  que  celui-ci  réclame  pour 
se  conserver  et  pour  jouir;  esclave  du  mal  comme  du 
bien,  puisque  le  seul  mal  est  la  douleur  que  de  gré  ou 
de  force  il  faut  subir.  De  cette  doctrine,  qui  semble 
nous  asservir  au  monde,  Épicure,  avec  une  simplicité, 
avec  une  élégance  tout  helléniques,  fait  sortir  la  plus 
parfaite  indépendance  de  l'âme.  Le  plaisir  n'est  pas  le 
chatouillement  des  sens,  il  n'est  pas  agitation,  mouve- 
ment, mais  repos  :  le  plaisir  fondamental,  que  tous  les 
autres  plaisirs  réels  ne  font  que  varier,  est  la  santé, 
l'ugieia,  la  conscience  du  bon  état  de  l'organisme. 
Cette  seule  définition  nous  libère  des  vaines  inquiétudes 
et  nous  donne  la  maîtrise  de  nous-mêmes.  Des  désirs, 
les  uns  sont  naturels  et  nécessaires,  ils  se  rapportent  à 
la  conservation  de  l'individu;  les  autres  naturels,  non 
nécessaires,  ont  pour  fin  la  conservation  de  l'espèce  ; 
Jes  derniers  ne  sont  ni  naturels,  ni  nécessaires,  ils  nous 
portent  vers  la  richesse,  vers  la  gloire,  vers  les  biens 
d'opinion,  de  vanité  dont  la  poursuite  fait  notre  tour- 
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ment.  Pour  entretenir  la  santé,  un  peu  de  pain  et  d'eau 
suffit.  Avec  la  santé  du  corps  faisons  la  santé  de  l'es- 
prit :  nourrissons  notre  pensée  d'images  riantes,  que 
la  douleur,  si  elle  nous  frappe,  ne  nous  arrive  qu'atté- 
nuée, tamisée  par  ce  milieu  intérieur  de  souvenirs  et 
d'espérances.  En  nous  délivrant  des  désirs  superflus 
nou£  nous  sommes  délivrés  de  tout  ce  qui  nous  asservit 
aux  autres  hommes  ;  notre  bonheur  ne  dépend  plus  que 
de  nous-mêmes,  car  notre  bonheur  n'a  pas  sa  condi- 
tion dans  les  choses,  dans  la  nature  qui  n'exige  que  ce 
qu'elle  ne  refuse  pas,  mais  dans  la  tempérance,  dans 
le  courage,  dans  la  justice,  dans  la  sagesse  qui  n'est 
refusée  qu'à  l'insensé. 

Le  stoïcisme  porte  au  plus  haut  point  l'art  de  ne  dé- 
pendre que  de  soi-même.  Lisez  les  Pensées  de  Marc- 
Aurèle,  qui  avec  une  sincérité  touchante  s'est  soumis 
à  cette  discipline  morale,  et  dans  des  pages  écrites 
pour  lui-même,  pour  sa  propre  édification,  nous  en 
montre  l'application  journalière.  Exposée  durant  des 
siècles  dans  les  écoles,  mêlée  à  la  politique  et  à  la  vie, 
réduite  en  manuels,  en  catéchismes,  la  doctrine  s'est 
précisée,  est  arrivée  à  une  sorte  de  perfection  pratique. 
Rien  n'est  laissé  au  hasard  :  contre  toutes  les  tentations 
qui  viennent  des  choses,  contre  tous  les  troubles  que 
peut  causer  le  commerce  des  hommes,  une  maxime, 
comme  une  formule  d'exorcisme,  est  préparée,  et  ces 
maximes  sont  résumées,  ramassées  en  quelques  prin- 
cipes généraux,  peu  nombreux,  auxquels  l'esprit  doit 
se  tenir  fermement. 

Marc-Aurèle  est  empereur,  il  écrit  sous  la  tente, 
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entre  deux  combats  ;  il  a  la  charge  du  monde  romain, 
la  responsabilité  d'une  civilisation,  et  il  n'est  préoc- 
cupé que  de  son  propre  salut,  que  de  sa  vie  intérieure. 
Sa  besogne  lui  importe  moins  que  la  conscience  avec 
laquelle  il  la  remplit.  Rien  ne  saurait  atteindre  le  sage  : 
maître  de  sa  pensée,  de  ses  opinions,  il  est  le  maître 
de  sa  destinée;  sa  raison  est  l'inaccessible  retraite  où 
rien  ne  peut  le  forcer;  il  y  trouve  les  principes,  dont 
l'observation  suffit  pour  assurer  à  son  existence  un 
cours  paisible  et  la  félicité  des  dieux.  Convaincu  qu'il 
n'y  a  qu'un  seul  bien  :  l'honnête,  que  toutes  les  autres 
choses  ne  paraissent  bonnes  que  par  une  illusion  déce- 
vante, il  cherche  son  bien  où  il  est,  et  il  ne  peut 
manquer  de  le  trouver,  puisqu'il  dépend  de  sa  seule 
volonté. 

Contre  les  tentations,  les  épreuves,  la  douleur,  le 
stoïcien  tient  en  réserve  une  maxime,  un  lieu  commun  ; 
il  a  appris  à  se  mettre  au  point  de  vue  d'où  ce  qui  sol- 
licite la  passion,  crainte,  désir,  colère,  espérance,  se 
résout  en  quelque  chose  d'indifférent,  qui  ne  saurait 
troubler  l'ataraxie  du  sage.  Née  d'un  faux  jugement,  la 
passion  se  dissipe,  s'apaise,  quand  le  jugement  se  rec- 
tifie, a  Je  suis  le  maître  de  concevoir  sur  tel  objet  ce 
qui  est  raisonnable;  si  je  le  suis,  pourquoi  me  trou- 
bler? Ce  qui  est  en  dehors  de  mon  esprit  n'est  rien  ab- 
solument pour  mon  esprit.  »  Appliquez  l'analyse  à 
l'objet  de  votre  désir,  de  votre  crainte,  décomposez-le 
en  ses  éléments  réels  et  voyez  ce  qu'il  en  reste.  Vous 
rêvez  la  gloire?  un  peu  d'air  agité  par  la  langue 
d'hommes  «  qui  s'ignorent  eux-mêmes,  bien  loin  de 
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connaître  celui  qui  est  mort  longtemps  avant  eux.  » 
Vous  tremblez  devant  la  mort?  elle  ne  peut  vous  enle- 
ver ni  le  passé,  ni  l'avenir,  car  elle  ne  peut  vous  enle- 
ver ce  que  vous  ne  possédez  pas,  elle  ne  vous  ravit  que 
ce  qui  vous  appartient  :  le  présent,  l'instant  impercep- 
tible. Vous  pleurez  la  perte  d'êtres  qui  vous  furent 
chers,  vous  vous  inquiétez  du  sort  de  votre  patrie, 
vous  vous  indignez  de  la  marche  du  monde  ?  rappelez- 
vous  que  les  œuvres  des  dieux  sont  pleines  de  raison, 
«  que  les  événements  fortuits  ne  sont  pas  en  dehors  de 
la  nature,  c'est-à-dire  de  cet  ordre  dont  la  Providence 
règle  l'enchaînement  et  le  concert...  Tout  ce  qui  arrive 
arrive  justement,  je  ne  dis  pas  seulement  qu'il  y  a  un 
ordre  de  succession  marquée,  mais  que  tout  suit  la  loi 
de  la  justice  et  dénote  un  être  qui  distribue  les  choses 
selon  le  mérite.  »  Gardons  la  certitude  de  l'ordre,  que 
notre  ignorance  ne  supprime  pas,  et  que  notre  volonté 
s'identifie  à  la  volonté  des  dieux  :  «  Tout  ce  qui  t'accom- 
mode, ô  monde,  m'accommode!  » 

Mais,  vivant  en  société,  ne  dépendons-nous  pas  de 
nos  semblables  ?  La  société,  il  est  vrai,  est  nécessaire, 
elle  est  dans  l'ordre  de  la  nature  :  participant  de  la 
raison  universelle,  fils  du  même  Dieu,  soumis  à  la 
même  loi,  les  hommes  sont  des  concitoyens  et  des 
frères.  Le  sage  doit  respecter  les  rapports  qui  résultent 
de  la  nature  des  choses,  pratiquer  la  justice  et  la  bien- 
veillance. Mais  ce  qui  lui  importe,  c'est  la  manière 
dont  il  se  conduit  à  l'égard  des  autres  hommes,  ce  n'est 
pas  la  manière  dont  ils  se  comportent  à  son  égard.  S'il 
est  offensé,  il  dépend  de  lui  de  pardonner,  de  ne  pas 
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laisser  l'offense  devenir  en  son  âme  une  passion  mau- 
vaise, d'y  trouver  l'occasion  d'exercer  sa  vertu  :  «  C'est 
le  propre  d'un  homme  d'aimer  ceux  mêmes  qui  l'of- 
fensent. »  Dans  la  société  le  sage  reste  libre,  il  ne 
dépend  que  de  lui-même,  parce  que  le  mal  que  les 
autres  font  ne  l'atteint  pas  ;  «  Sous  un  point  de  vue  les 
hommes  nous  sont  unis  par  un  lien  étroit,  c'est  en  tant 
qu'il  faut  leur  faire  du  bien  et  les  supporter;  mais  en 
tant  que  tel  ou  tel  est  un  obstacle  à  l'accomplissement 
des  œuvres  qui  me  sont  propres,  l'homme  est  pour  moi 
chose  indifférente,  non  moins  que  le  soleil,  le  vent, 
une  bête  sauvage  *.  » 

Le  chrétien,  comme  le  stoïcien,  se  suffit  à  lui-même; 
il  n'a  rien  à  attendre,  rien  à  craindre  ni  du  monde  ni 
des  hommes,  car  sa  vraie  vie  tient  tout  entière  dans 
son  rapport  à  Dieu,  et  ce  n'est  point  en  sortant  de  lui- 
même,  c'est  en  approfondissant  son  âme  qu'il  trouvera 
la  lumière  céleste,  le  foyer  dont  rayonne  la  flamme  de 
sa  vie  spirituelle.  Le  bien  n'est  pas  l'action  sociale, 
l'effort  pour  améliorer  la  condition  des  hommes  néces- 
sairement déplorable;  le  grand,  l'unique  souci  doit 
être  le  salut  de  l'âme.  Le  drame  moral  se  joue  tout 
entier  entre  deux  personnages  :  l'Homme  et  Dieu.  La 
vie  est  une  épreuve  :  il  faut  accueillir  le  mal  comme  un 

1  «  Un  autre  se  conduit  mal,  peu  m'importe,  c'est  son  affaire. 
Ses  affections  lui  sont  propres,  ses  actions  lui  sont  propres 
aussi.  —  Ils  tuent,  ils  massacrent,  ils  maudissent.  Qu'y  a-t-il  là 
qui  empêche  ton  âme  de  rester  pure,  sage,  modérée,  juste  ? 
C'est  comme  si  un  passant  blasphémait  contre  une  source  d'eau 
limpide  et  douce,  elle  ne  cesserait  point  pour  cela  de  faire  jail- 
lir un  breuvage  salutaire.  » 
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messager  d'en  haut.  Il  y  aurait  quelque  chose  d'impie 
dans  la  prétention  de  faire  régner  ici-bas  la  justice  et 
la  raison  :  l'amour  du  prochain  n'a  de  prix  que  s'il  est 
charité,  amour  de  ce  qui  seul  est  aimable.  Le  saint  ne 
peut  rien  souffrir  ni  des  choses  ni  des  hommes  ;  parce 
qu'il  est  entièrement  détaché  de  tout  ce  qui  est  créé, 
parce  qu'en  tout  ce  qui  arrive  il  aime  et  bénit  la 
volonté  de  Dieu.  «  Choisissez  un  lieu  retiré,  aimez  à 
demeurer  seul  avec  vous-même,  ne  cherchez  la  con- 
versation de  personne,  mais  plutôt  épanchez- vous 
devant  Dieu...  Les  saints  ont  évité  autant  que  possible 
le  commerce  des  hommes,  ils  préféraient  s'entretenir 
avec  Dieu  dans  la  solitude.  » 

II 

Les  philosophes  qui  ramènent  la  morale  à  un  phéno- 
mène d'ordre  social,  dont  l'objet,  en  dernière  analyse, 
est  le  maintien  et  le  progrès  des  sociétés  humaines, 
ne  voient  dans  cette  théorie  de  la  vie  intérieure  qu'une 
erreur  qui  a  pu  avoir  son  sens  et  son  utilité  pratique, 
mais  dont  il  est  grand  temps  de  libérer  les  consciences. 
La  préoccupation  du  salut  individuel,  à  quelque  prix 
d'ailleurs  qu'on  le  mette,  est  immorale,  parce  qu'elle 
sépare  l'homme,  parce  qu'elle  ne  fait  que  transformer 
et  raffiner  l'égoïsme.  On  se  retire  de  la  vie  réelle,  des 
luttes  douloureuses,  on  se  purifie,  on  se  mortifie, 
comme  Ponce-Pilate,  on  se  lave  les  mains  et  on  laisse 
les  choses  aller.  Que,  par  une  sorte  d'aveuglement 
volontaire  au  mal,  on  proclame  avec  le  stoïcien  que 
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tout  est  bien,  que  la  raison  est  souveraine,  que  l'ordre 
règne  ici-bas  ;  que  tout  au  contraire,  par  une  sorte 
d'abdication,  on  déclare  avec  le  chrétien  que  la  jus- 
tice n'est  pas  de  ce  monde  :  dans  les  deux  cas,  au  lieu 
d'agir  on  se  résigne,  on  s'abstient,  on  laisse  à  la  divi- 
nité le  soin  d'accomplir  une  tâche  que  la  vertu  consis- 
terait à  vouloir  et  à  commencer.  Nous  avons  conscience 
du  mal  social,  par  la  science  nous  pouvons  discerner 
ses  causes,  concevoir  ses  remèdes,  nul  ne  renonce  à 
cette  besogne  positive,  définie,  qu'en  renonçant  à  la 
morale  elle-même. 

Aussi  bien  la  doctrine  de  la  vie  intérieure  ne  peut 
donner  ce  qu'elle  promet  :  la  paix,  la  sécurité  de  l'âme, 
la  béatitude,  parce  qu'elle  repose  sur  un  mensonge 
plus  ou  moins  volontaire,  que  l'étude  de  la  vie  des 
sociétés  de  plus  en  plus  met  en  évidence.  Il  est  faux 
que  nous  ne  dépendions  que  de  nous-mêmes,  que 
nous  puissions  nous  préserver  de  la  contagion  du  mal, 
nous  faire  une  vertu  solitaire,  nous  réfugier  dans  je  ne 
sais  quel  asile  où  nul  ne  saurait  nous  atteindre.  Il  en 
est  de  l'esprit  comme  du  corps  :  la  maladie  de  mon 
voisin  altère  ma  santé,  corrompt  l'air  autour  de  moi, 
le  charge  de  germes  mortels.  Que  nous  le  voulions  ou 
non,  nous  sommes  solidaires  ;  il  faut  que  nous  mon- 
tions ou  que  nous  nous  abaissions  ensemble.  Le  saint 
qui  s'enfuit  au  désert  n'est  pas  un  saint;  il  commet  un 
acte  de  basse  ingratitude  envers  l'humanité;  tous  ses 
actes  sont  corrompus  dans  leur  source  ;  de  propos 
délibéré  il  s'est  mis  hors  la  loi  morale.  Il  croit  obéir  à 
Dieu,  il  obéit  encore  à  la  loi  de  la  solidarité  ;  sans  qu'il 
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le  sache,  il  est  chassé  de  la  Cité  par  ses  semblables, 
par  la  corruption  de  ceux  qui  l'entourent,  par  l'idéal 
qu'ont  créé,  que  lui  ont  transmis  les  meilleurs  des 
hommes  qui  l'ont  précédé  sur  la  terre.  Je  ne  connais 
pas  la  Cité  céleste,  j'ignore  ses  lois  ;  je  ne  puis  sacri- 
fier le  devoir  réel,  positif,  qu'il  m'appartient  d'accom- 
plir, à  un  rêve  dont  il  me  plaît  de  m'enchanter.  Assez 
longtemps  on  s'est  consolé  et  surtout  on  a  consolé  les 
autres  de  l'injustice  présente  par  les  mirages  d'un 
monde  surnaturel  :  les  hommes  désormais  entendent 
travailler  au  règne  de  la  justice  ici-bas. 

Vie  intérieure,  action  sociale,  les  deux  thèses  s'op- 
posent :  pour  les  uns,  le  bien  moral  est  personnel,  le 
devoir  est  avant  tout  un  rapport  de  l'être  à  lui-même 
et  à  la  raison  universelle  ;  pour  les  autres,  le  devoir  est 
d'ordre  exclusivement  social,  la  valeur  de  l'acte  ne  se 
mesure  pas  à  l'intention,  mais  à  ses  conséquences  pour 
la  collectivité.  Entre  les  deux  thèses  est-il  nécessaire 
d'opter?  n'est-il  pas  possible  de  montrer  qu'en  droit 
elles  se  concilient,  comme  en  fait  elles  ont  toujours 
été  conciliées  ? 

III 

Les  grands  moralistes  ne  se  sont  pas  trompés, 
quand  ils  ont  recommandé  Phomme  à  lui-même,  quand 
ils  lui  ont  ordonné  de  veiller  sur  ses  pensées,  sur  ses 
sentiments,  d'opposer  à  l'inertie  de  la  nature  des  habi- 
tudes volontairement  contractées,  à  l'entraînement  des 
passions  des  principes  arrêtés  dans  le  calme  de  la 
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réflexion.  Nos  actes  ne  sont  jamais  que  l'expression 
visible  de  notre  moralité  intérieure.  Le  seul  moyen 
de  prouver  que  la  vie  morale  ne  consiste  pas  à  se 
séparer,  à  s'isoler  dans  la  poursuite  du  salut  indivi- 
duel, c'est  de  montrer  que  la  vie  sociale  est  un  élé- 
ment nécessaire  de  la  vie  morale. 

L'habitude  de  considérer  les  phénomènes  sociaux 
en  eux-mêmes,  d'une  façon  tout  objective,  conduit  à 
les  détacher  des  individus,  en  qui  seuls  cependant  ils 
sont  réalisés.  L'opinion  publique,  les  préjugés,  les  sen- 
timents collectifs  ne  s'expliquent  pas  sans  doute  par 
l'individu  solitaire,  ils  supposent  des  groupements,  des 
contacts,  des  influences  réciproques,  mais  l'analyse 
les  ramène  à  des  idées,  des  erreurs,  des  sentiments 
qui  n'existent  que  dans  des  âmes  individuelles.  Consi- 
dérée indépendamment  des  citoyens,  qui  sont  ses  élé- 
ments, la  société  est  une  abstraction  qu'il  est  dange- 
reux de  réaliser,  parce  qu'on  est  tenté  de  faire  agir 
cette  abstraction,  de  lui  demander  ce  qui  ne  peut  être 
que  l'œuvre  des  activités  concrètes,  réelles,  dont  sa 
force  est  constituée.  De  la  société  il  est  donc  néces- 
saire de  revenir  aux  individus  ;  il  faut  chercher  en  eux 
le  principe  de  ce  qui  sera  possible  en  elle.  Rapprochez 
des  êtres  livrés  aux  désirs  qui  les  opposent,  le  conflit 
se  traduira  dans  les  faits,  la  guerre  naîtra  d'elle-même. 
La  justice  est  d'abord  une  vertu,  elle  doit  être  dans  les 
volontés  pour  s'exprimer  dans  les  lois.  Le  devoir  social 
nous  ramène  au  devoir  personnel.  Au  lieu  de  s'aban- 
donner aux  désirs  contraires  qui  le  dispersent,  qui  le 
mettent  en  lutte  et  avec  lui-même  et  avec  ses  sem- 
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blables,  il  faut  que  l'homme  se  soumette  à  une  disci- 
pline volontaire,  qu'il  harmonise  en  les  subordonnant 
les  éléments  complexes  de  sa  vie  intérieure,  que  par 
là  non  seulement  il  s'élève  à  la  maîtrise  de  lui-même, 
se  confère  une  existence  réelle,  mais  qu'il  se  comprenne 
et  qu'il  se  veuille  dans  son  rapport  avec  les  autres 
hommes,  qu'il  crée  en  lui  la  personne  libre,  frater- 
nelle, élément  nécessaire  d'une  société  juste. 

En  second  lieu,  l'action  morale  n'est  pas  une  action 
instinctive,  elle  implique  la  réflexion  et  la  volonté.  Tôt 
ou  tard  l'intérêt  ou  la  passion  opposeront  l'individu  et 
la  société.  11  hésitera,  il  s'interrogera,  il  se  demandera 
s'il  n'est  pas  dupe  de  préjugés,  si  vraiment  le  sacrifice 
qu'on  exige  de  lui  est  justifié.  N'y  a-t-il  pas  dans  la 
révolte  quelque  chose  de  fier  et  de  hardi  ?  S'il  se  sent  la 
force  et  le  courage,  n'est-il  pas  autorisé  à  rejeter  une 
loi  qui  n'est  faite  peut-être  que  pour  la  protection  des 
faibles  ou  des  lâches  ?  Il  importe  donc  que  la  collecti- 
vité fasse  valoir  ses  titres.  Si  elle  n'est  que  nombre, 
quantité,  si  elle  ne  fait  que  répéter  l'individu,  elle  n'a 
rien  de  sacré.  La  société,  à  dire  vrai,  est  la  condition 
des  fonctions  proprement  humaines,  de  la  science,  de 
l'art,  de  la  moralité  même  :  seul  l'appel  de  la  liberté 
des  autres  à  ma  liberté  éveille  dans  ma  conscience 
l'idée  d'un  bien  supérieur  à  l'intérêt  et  à  la  passion. 
Dès  lors  ce  que  je  respecte  dans  la  société,  c'est  ce 
que  je  respecte  en  moi-même  ;  je  la  préfère,  comme  je 
préfère  la  raison  au  désir  ;  elle  représente  ce  qu'il  y  a 
de  meilleur  en  moi  ;  elle  est  moi  encore,  non  dans  ce 
que  j'ai  d'éphémère,  de  particulier,  ma;s  dans  ce  qui 
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m'unit  aux  autres  esprits,  dans  ce  que  j'ai  de  perma- 
nent, d'universel,  et  c'est  à  ce  moi  supérieur  que  je 
me  sacrifie  en  me  sacrifiant  à  elle.  Je  trouve  ainsi  en 
moi-même,  dans  la  subordination  de  mes  penchants, 
dans  la  hiérarchie  de  mes  facultés,  le  principe  des 
devoirs  sociaux  qui,  loin  de  m'humilier,  de  m'amoin- 
drir,  m'élèvent  à  la  personnalité  véritable,  en  me  fai- 
sant participer  à  l'existence  proprement  humaine. 

Enfin,  à  la  racine  même  de  la  vie  morale,  il  y  a  une 
décision  de  la  conscience,  un  acte  de  la  volonté,  qu'au- 
cun artifice  extérieur  ne  peut  suppléer.  Nous  ne  con- 
templons pas  l'absolu,  nous  n'avons  pas  l'immédiate 
intuition  du  parfait;  nous  apprenons  le  bien  en  le  cher- 
chant, en  le  voulant,  en  le  faisant  ;  par  cet  effort  peu  à 
peu  nous  découvrons  la  loi  de  la  raison,  nous  définis- 
sons la  loi  de  justice  et  d'amour,  dont  le  règne  seul 
réaliserait  l'esprit.  Mais  cette  loi,  nous  la  trouvons  en 
nous,  nous  ne  la  dégageons  pas  des  faits,  comme  leur 
rapport  constant  ;  nous  ne  la  voyons  pas,  comme  les 
lois  physiques,  confirmée,  réalisée  dans  les  phéno- 
mènes, mais  bien  plutôt  démentie,  contredite  par  eux  ; 
nous  l'inventons,  nous  la  créons,  nous  la  concevons 
comme  un  ordre  qui  n'est  pas,  qui  doit  être.  Dès  lors 
une  alternative  se  pose,  à  laquelle  est  suspendue  toute 
la  vie  morale.  La  raison  a-t-elle  raison  ?  Quel  scandale 
que  la  nature  et  quel  scandale  que  l'histoire  !  toujours 
et  partout  la  concurrence,  la  guerre,  le  triomphe  de  la 
force,  la  loi  du  meurtre.  De  la  chose  et  de  l'esprit,  du 
réel  et  de  l'idéal  quel  est  le  vrai  ?  Le  sens  que  nous 
donnons  à  la  vie  dépend  d'un  acte  de  notre  volonté. 
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Nous  ne  décidons  pas  au  hasard,  par  une  sorte  de  coup 
d'État,  toute  l'intelligence  est  présente  à  cette  décision, 
où  sont  engagés  nos  plus  chers  intérêts,  mais  l'alter- 
native posée,  à  chacun  il  appartient  de  choisir  :  la  vie 
morale  repose  sur  la  vie  intérieure. 

De  ce  point  de  vue,  nous  comprenons  la  vérité  rela- 
tive de  la  thèse  hardie  soutenue  par  le  stoïcisme. 
L'homme  est  libre,  le  sage  ne  dépend  que  de  lui-même. 
Maître  de  ses  opinions,  il  exerce  par  elles  une  sorte  de 
maîtrise  sur  les  choses,  ou  du  moins  sur  les  émotions 
qu'elles  deviennent  en  lui.  Toutes  nos  passions  ne  tra- 
duisent pas  dans  la  conscience  les  mouvements  impé- 
tueux de  l'organisme,  il  en  est  de  calmes  qui  ont  leur 
principe  dans  l'esprit,  qui  descendent  d'en  haut  pour 
s'imprimer  dans  le  corps  lui-même,  comme  le  courage, 
la  générosité,  l'amour  de  Dieu.  Le  sage  qui  s'est  donné 
la  passion  du  bien,  qui  au-dessus  de  tout  désir  a  élevé 
la  volonté  d'agir  selon  la  raison,  s'assure  un  bonheur 
qui  ne  peut  lui  être  ravi  ni  par  les  choses,  ni  par  les 
hommes,  et  il  est  vrai  que  des  obstacles,  des  difficul- 
tés, des  épreuves  il  peut  faire  naître  des  pensées,  des 
résolutions,  des  actes,  qui  lui  apportent  une  joie,  qui 
le  confirment,  qui  l'exaltent  dans  sa  puissance  et  dans 
son  être  :  «  Ce  qui  t'est  arrivé  t'empêchera-t-il  d'être 
juste,  magnanime,  tempérant,  réservé,  véridique, 
modeste,  libre  !  Souviens-toi,  à  chaque  événement  qui 
provoquerait  ta  tristesse,  que  ce  n'est  point  là  un  mal- 
heur, mais  qu'il  y  a  un  réel  bonheur  à  supporter  cet 
accident  avec  courage.  »  Le  besoin  nous  asservit  à 
l'objet  extérieur,  dont  il  ne  peut  se  passer  pour  se 
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satisfaire,  l'amour  du  bien  moral  nous  affranchit  dans 
la  mesure  où  le  bien  moral  dépend  de  nous  et  ne 
relève  que  des  dispositions  de  notre  volonté. 

Mais  si  notre  moralité  en  un  sens  dépend  de  nous 
seuls,  si  à  ce  titre  elle  constitue  un  bien  qu'il  nous 
appartient  de  nous  donner  et  de  conquérir,  ce  n'est 
pas  dire  qne  nous  puissions  nous  enfermer  en  nous- 
mêmes,  nous  désintéresser  des  fins  sociales.  Il  faut 
que  la  vie  morale  nous  unisse  aux  autres  hommes, 
qu'elle  accorde  notre  effort  personnel  et  momentané 
au  grand  effort  des  générations  qui  nous  ont  précédés 
et  qui  nous  suivront  sur  la  terre.  L'idéal  religieux  n'a 
de  valeur  que  s'il  est  une  force  pour  l'action  et  non 
une  raison  de  s'abstenir.  Sous  le  prétexte  que  l'ordre 
moral  est  l'ordre  réel,  le  règne  de  Dieu,  on  l'ajourne 
indéfiniment  ici-bas.  Rien  n'arrivant  que  par  la  volonté 
de  Dieu,  on  se  résigne  à  ce  qui  est,  on  ne  s'en  avoue 
pas  responsable.  D'ailleurs  on  profite  sans  scrupule  ni 
remords  de  toutes  les  injustices,  de  toutes  les  iniquités, 
et  l'on  ramène  le  devoir  social  au  simple  respect  d'une 
légalité  qui  ne  peut  que  confirmer  et  consacrer  les  pri- 
vilèges et  les  abus.  La  volonté  réelle  de  la  justice  sup- 
pose qu'on  travaille  à  l'exprimer  dans  les  rapports  des 
hommes  ;  on  ne  franchit  pas  d'un  bond  la  vie  sociale 
pour  se  réfugier  en  Dieu,  sans  sortir  de  la  vie  morale 
elle-même. 

IV 

Pour  résoudre  le  problème,  il  faut  se  pénétrer  de 
cette  vérité  que  la  vie  intérieure,  loin  de  nous  isoler  de 
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nos  semblables,  nous  unit  à  eux.  La  société  n'est  pas 
un  accident,  dont  la  disparition  nous  laisserait  ce  que 
nous  sommes  ;  elle  est  comme  prédéterminée  dans 
notre  nature,  elle  en  est  l'achèvement  nécessaire  ; 
elle  est  en  nous  comme  nous  sommes  en  elle.  L'action 
de  chacun  n'a  son  sens  que  par  l'effort  collectif.  Tout 
ce  qui  en  nous  est  vraiment  humain,  le  vrai,  le  beau, 
le  bien,  a  quelque  chose  d'universel,  ne  se  crée  et  ne 
se  confirme  que  par  la  communion  des  esprits. 

L'homme  a  sa  vie  propre,  il  est  un  individu,  à  ce 
titre  il  se  distingue  et  il  s'oppose.  Mais  l'homme  ne 
s'élève  à  la  vie  spirituelle  que  par  un  constant  effort  ; 
il  est  pour  lui-même  le  premier  devoir  à  accomplir,  le 
premier  ordre  à  réaliser.  L'unité  du  moi  n'est  pas 
toute  faite,  elle  ne  nous  est  pas  donnée,  il  nous  appar- 
tient de  la  dégager  de  la  contrariété  des  phénomènes 
multiples  qu'enveloppe  notre  complexe  individualité. 
Si  nous  nous  abandonnons  à  tous  les  désirs  qui  nais- 
sent, nos  actes  n'expriment  que  notre  corps,  dont  ils 
continuent  les  mouvements  ;  ils  n'expriment  pas 
l'unité  d'une  môme  volonté,  la  continuité  logique  d'une 
raison  qui  ne  dément  pas  ses  principes  ;  nous  ne 
sommes  pas  un  être,  nous  sommes  plusieurs  êtres  qui 
se  succèdent,  apparaissent,  disparaissent,  renaissent, 
se  contredisent,  selon  que  tel  organe  et  tel  besoin  pré- 
dominent. Se  donner  l'être,  faire  de  soi  une  personne, 
pour  cela  vouloir  et  penser,  soumettre  la  nature  à  la 
discipline  de  la  raison,  accorder  les  éléments  inté- 
rieurs en  les  subordonnant,  dans  la  diversité  des  senti- 
ments et  des  actes,  mettre  une  unité,  une  harmonie 
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idéale  qui  soit  son  œuvre,  voilà  la  première  tâche 
de  l'homme,  le  devoir  qui  se  retrouve  en  tous  les 
autres. 

Mais  la  société  n'est  pas,  comme  trop  souvent  on 
l'imagine,  quelque  chose  de  surajouté,  un  accident 
historique  ;  elle  nous  est  intérieure  ;  elle  est  prédéter- 
minée dans  les  fonctions  supérieures,  qui  caracté- 
risent l'être  spirituel  ;  elle  nous  achève  en  permettant 
tout  ce  que  nous  ne  pouvons  réaliser  de  nous-mêmes 
que  par  l'active  collaboration  des  autres  esprits. 
L'homme  n'est  homme  que  parmi  les  hommes.  Dès 
lors  la  Société  n'est  pas  un  milieu  extérieur,  étranger, 
dont  je  puisse  me  retirer  sans  rien  perdre  de  moi- 
même;  je  vis  en  elle,  elle  se  représente  et  elle  vit  en 
moi.  Son  mal  est  mon  mal  ;  ce  qu'elle  a  d'absurde  et 
d'inique  se  retrouve  dans  ma  pensée  ;  les  haines,  les 
désordres,  les  conflits  qui  la  troublent  me  divisent  et 
m'humilient.  Je  ne  serais  vraiment  réel  que  dans  une 
société  pacifiqne  et  fraternelle  ;  je  tends  vers  la  justice 
sociale  par  cela  même  que  je  tends  avec  conscience 
vers  la  plénitude  de  l'être  spirituel.  Vainement  donc 
nous  voudrions  nous  enfermer  en  nous-mêmes,  l'ordre 
intérieur  que  nous  devons  établir  entre  nos  idées  et 
nos  sentiments  enveloppe  tout  à  la  fois  comme  sa 
conséquence  et  sa  condition  l'ordre  social. 

D'autre  part,  l'ordre  social  se  définit  par  le  respect 
mutuel  des  personnes,  il  repose  sur  la  justice  ;  il  ne 
serait  parfait  que  s'il  était  voulu,  accepté,  que  s'il 
avait  son  principe  dans  l'accord  des  volontés,  commu- 
niant dans  l'amour  d'un  même  idéal.  De  même  que 
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l'ordre  intérieur  approfondi  par  la  réflexion  nous 
découvre  l'ordre  social  comme  un  de  ses  éléments, 
ainsi  la  conception  de  l'ordre  social  nous  conduit 
nécessairement  à  celle  d'un  ordre  moral  qui  embrasse 
l'ensemble  des  choses. 

Supprimez  la  vie  sociale,  les  rapports  entre  des 
êtres  raisonnables  et  libres,  vous  supprimez  du  même 
coup  les  idées  de  justice  et  d'amour.  L'ordre  moral, 
règne  de  la  justice  et  de  l'amour,  n'est  que  l'ordre 
social  universalisé.  Si  nous  vivions  dans  une  sorte  de 
paradis  terrestre,  si  le  bonheur  avait  sa  mesure  dans 
la  vertu,  si  les  faits  manifestaient  les  lois  delà  pensée, 
il  n'y  aurait  pas,  à  proprement  dire,  de  problème 
moral.  Mais  le  hasard  intervient  dans  la  vie,  la  force 
ne  s'identifie  pas  plus  avec  le  droit  que  le  bien  sen- 
sible avec  le  bien  moral,  que  le  déterminisme  phy- 
sique avec  l'idéal  de  la  pensée.  Nous  ne  consentons 
pas  à  la  défaite  de  la  justice,  nous  maintenons  les  exi- 
gences de  la  raison  contre  les  démentis  des  faits,  la 
réalité  intelligible  contre  les  apparences  phénomé- 
nales. Nous  voulons  être,  et,  si  l'esprit  n'est  qu'une 
combinaison,  un  accident  heureux,  notre  être  est 
superficiel  et  sans  profondeur.  Loin  de  construire  la 
cité  terrestre  sur  l'exemplaire  de  la  cité  céleste,  c'est 
par  l'effort  pour  réaliser  la  justice  ici-bas  que  la 
conscience  s'élève  et  s'éclaire.  L'absolu  n'est  pas  l'in- 
tuition d'un  donné  ;  il  est  une  exigence  du  vouloir, 
l'inquiétude  du  meilleur,  la  nécessité  pour  l'esprit,  qui 
de  mieux  en  mieux  découvre  ses  propres  lois,  se 
révèle  à  lui-même  son  idéal,  de  concevoir  un  objet, 
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c'est-à-dire  un  monde  qu'il  pénètre  et  qui  l'exprime, 
parce  qu'il  en  est  la  réalité  essentielle. 

Il  est  donc  faux  de  sacrifier  la  vie  intérieure  à  la  vie 
sociale  qui  n'a  de  sens  et  de  valeur  qu'en  lui  restant 
liée  ;  faux  aussi  de  vouloir  se  séparer  des  hommes, 
s'unir  immédiatement  à  Dieu.  En  nous  voulant  nous- 
mêmes  dans  la  plénitude  de  notre  existence  spiri- 
tuelle, nous  voulons  les  autres,  et  seule  la  vie  sociale 
par  les  idées  de  justice  et  d'amour  nous  élève  à  la 
conception  de  l'ordre  moral  que  nous  étendons  à  l'en- 
semble des  choses.  La  vie  intérieure  est  au  principe 
de  tout  le  reste,  mais  elle  ne  nous  enferme  en  nous- 
mêmes  que  si  nous  n'apercevons  pas  tout  ce  qu'elle 
enveloppe.  Nous  ne  devenons  des  personnes  qu'en  nous 
unissant  aux  autres  esprits,  et  ce  n'est  qu'en  définis- 
sant de  mieux  en  mieux  les  rapports  de  justice  et 
d'amour  qui  doivent  régir  la  société  des  personnes  que 
nous  concevons  l'ordre  moral  et  religieux  qui,  sorti  de 
l'ordre  social,  ne  peut  en  aucun  cas  nous  y  rendre 
étrangers  et  indifférents. 


V 

En  résumé,  la  vie  intérieure  est  bien  au  principe  de 
la  vie  morale.  Je  ne  puis  donner  aux  autres  que  ce 
que  je  possède  ;  j'agis  comme  je  suis,  je  suis  ce  que  je 
me  fais  moi-même.  Livré  aux  désirs  qui  m'opposent 
aux  autres,  je  ne  comprends  que  la  lutte,  la  guerre, 
l'égoïsme  ;  c'est  en  prenant  conscience  en  moi  de  la 
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raison,  de  son  besoin  de  l'universel,  c'est  en  la  faisant 
régner  d'abord  sur  mes  passions,  que  je  reconnais  le 
sens,  la  valeur  de  la  solidarité  sociale,  mon  unité 
réelle  avec  les  autres  hommes,  le  suprême  intérêt  du 
désintéressement  et  du  sacrifice.  Si  je  réussis  à  élever 
au-dessus  de  tout  la  volonté  et  l'amour  du  bien,  en  un 
sens  je  ne  dépends  que  de  moi-même,  car  dans  l'ac- 
complissement du  bien  je  trouve  la  paix  intérieure, 
dans  la  conscience  du  devoir  accompli  une  joie  dont 
la  source  jaillit  en  moi  et  que  nul  ne  saurait  souiller 
ou  tarir. 

Mais  ce  n'est  pas  dire  que  je  puisse  me  préoccuper 
avant  tout  de  mon  salut  individuel,  faire  mon  bien 
sans  faire  celui  des  autres,  sortir  de  la  société,  rompre 
les  liens  qui  m'attachent  à  mes  semblables  et  à  l'uni- 
vers. Il  n'y  a  pas  seulement  dans  cet  isolement  une 
diminution  de  l'être,  un  appauvrissement,  il  y  a  dans 
la  prétention  de  se  suffire  à  soi-même,  de  se  sauver 
seul  un  mensonge  dont  on  s'efforce  en  vain  d'être  la 
dupe.  La  conscience  de  fonder  sa  vie  sur  une  erreur  à 
demi-volontaire,  qu'il  faut  maintenir  par  une  sorte 
d'aveuglement  contre  les  faits  expliquent  la  grande 
mélancolie  que  trahissent  les  confidences  d'un  Marc- 
Aurèle  :  son  âme  excellente  ne  se  résigne  pas  au  mal 
des  autres,  fait  un  vain  effort  pour  s'en  désintéresser. 
La  vie  intérieure  se  continue  par  l'action  sociale,  car 
par  ses  fonctions  les  plus  élevées,  par  la  science,  par 
l'art,  par  la  morale,  elle  nous  unit  à  nos  semblables, 
nous  fait  les  ouvriers  de  la  même  œuvre.  J'ai  besoin 
de  la  tempérance,  du  courage,  de  la  justice,  de  l'amour 
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des  autres  hommes.  L'injustice  sociale  est  un  désordre 
en  moi,  elle  me  trouble  déjà,  par  cela  seul  que  je  la 
contemple,  que  je  la  pense  ;  j'y  participe.,  j'en  suis 
responsable  dans  la  mesure  où  j'y  consens  ;  si  je  m'en 
désintéresse,  j'avoue  par  là  même  mon  égoïsme,  mon 
immoralité. 

Vainement  j'en  appelle  à  Dieu,  vainement  je  pré- 
tends contempler  le  parfait,  le  saisir  par  une  intuition 
intellectuelle,  m'unir  directement  à  l'absolu,  vainement 
je  prétends  m'isoler,  m'assurer  les  bonnes  grâces  du 
souverain  maître  en  me  lavant  les  mains  du  mal  que 
commettent  les  autres  hommes  ;  vainement  j'imagine 
une  société  transcendante,  surnaturelle,  dont  déjà  je 
suis  membre,  et  par  mes  prières  et  par  mes  hymnes, 
sans  souci  des  choses  d'ici-bas,  j'entre  dans  le  chœur 
des  anges.  Je  ne  vois  point  Dieu,  pas  davantage  je  ne 
démontre  son  existence  par  preuves  apodictiques  :  si 
je  me  réfugie  dans  l'extase,  je  m'évanouis  dans  le  vide 
en  croyant  saisir  l'infini.  Seule  la  cité  terrestre  me 
révèle  l'ordre  de  justice  et  d'amour,  l'ordre  moral  que 
je  sanctifie,  que  j'universalise,  que  j'élève  à  l'absolu 
par  la  croyance. 

Dieu  sans  doute  est  en  moi,  comme  ma  raison, 
comme  le  terme  idéal  qu'elle  poursuit  sans  l'atteindre. 
Mais  la  raison  ne  se  connaît  que  par  l'ordre  progressif 
qu'elle  établit  dans  les  idées  et  dans  les  actes  :  c'est  en 
agissant  conformément  à  ses  lois  que  je  prends  une 
conscience  de  plus  en  plus  claire  du  bien  qu'elle  pour- 
suit et  qui  la  sollicite  ;  je  n'approche  de  Dieu,  pour 
m'assurer  de  son  existence,  qu'en  travaillant  à  son 
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règne  :  «  Que  ton  règne  arrive  sur  la  terre  !  »  L'idéal 
du  bien,  de  la  justice,  de  la  paix  ne  prouve  son  efficace 
que  s'il  se  réalise  dans  les  faits  :  son  action  en  moi 
déjà  me  convainc  qu'il  n'est  pas  une  poétique  chimère, 
une  illusion  vaine.  La  foi  de  la  raison  en  elle-même  se 
confirme  par  les  actes  qu'elle  inspire  :  en  ce  sens 
encore  le  sage  ne  dépend  que  de  lui-même,  trouve 
dans  le  bien  qu'il  fait  une  première  récompense,  la 
conscience  de  la  réalité  profonde  de  l'esprit.  Mais  le 
sage  ne  peut  s'isoler  des  autres  hommes  :  vaincue  en 
eux,  la  raison  en  lui  hésite  et  se  trouble.  On  veut  se  trans- 
porter immédiatement  en  Dieu,  s'assurer  par  là  qu'on 
n'est  point  dupe  ;  on  affirme  que  le  bien  est  ce  qui  est, 
que  le  droit  est  la  force  véritable;  dès  lors  la  vie  morale 
consiste  uniquement  à  rester  pur,  à  se  soustraire  aux 
souillures  du  mal,  à  se  détacher  des  choses  d'ici-bas. 
La  vérité  est  que  nous  ne  savons  pas  de  science  si  le 
bien  est  ce  qui  est,  que  nous  le  découvrons  peu  à  peu 
en  le  voulant,  en  le  faisant,  que  nous  trouvons  Dieu 
comme  le  terme  de  la  raison  et  de  la  volonté  dans  leur 
effort  vers  l'ordre  moral,  et  que  l'action  seule  autorise 
notre  confiance  dans  sa  réalité  et  dans  son  triomphe. 
Loin  de  faire  la  preuve  des  réparations  futures,  l'injus- 
tice des  sociétés  humaines  les  rend  douteuses  et  les 
nie  :  la  conscience  du  juste  qui  ne  se  résigne  pas  reste 
notre  plus  sûr  témoignage.  La  vie  morale  ne  consiste 
pas  à  s'abstenir,  elle  consiste  à  vouloir  et  à  agir  :  fai- 
sons tout  le  bien  qui  dépend  de  nous,  aidons-nous 
nous-mêmes,  ayons  le  courage  de  la  justice,  et  seule- 
ment alors  laissons  faire  aux  dieux.  L'homme  n'est  pas 
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fait  pour  une  pensée,  si  noble  soit-elle,  dit  Carlyle, 
mais  pour  l'action  :  ajoutons  que  c'est  dans  l'action 
que  l'homme  trouvera  la  plus  noble  des  pensées  et  la 
plus  haute  espérance. 


UN  PROBLÈME  D'ÉDUCATION  1 


Mon  cher  ami, 

Le  Bulletin  a  demandé  «  ce  qu'il  faut  penser  d'un 
père  philosophe  et  libre  penseur  qui  laisse  enseigner 
le  catéchisme  catholique  à  son  fils  ».  Il  n'est  pas  trop 
tard  pour  revenir  sur  cette  question  ;  elle  est  si  grave, 
elle  se  pose  à  tant  d'esprits,  elle  est,  dans  la  plupart 
des  cas,  d'une  solution  si  difficile,  qu'elle  mérite  de 
rester  ouverte  ici,  comme  elle  l'est  dans  la  réalité.  Et 
d'abord,  permettez-moi  de  généraliser  la  question  en 
la  ramenant  à  ses  termes  véritables.  Le  philosophe 
n'a  point  ici  de  privilège,  le  cas  de  conscience  qu'il 
est  tenu  de  résoudre  se  présente  à  tout  homme  qui 
n'accepte  les  dogmes  d'aucune  religion  positive  et  n'y 
peut  plus  trouver  les  principes  de  sa  vie  intérieure. 
N'est-ce  pas  aussi  par  l'effet  d'un  préjugé  regrettable 
qu'on  limite  le  problème  à  l'éducation  des  fils,  comme 
s'il  était  entendu  que  la  morale  doit,  à  l'image  de  la 
grammaire,  distinguer  le  masculin  du  féminin  ?  Accep- 
tée dans  l'éducation,  cette  opposition  morale  des  sexes 

4  Bulletin  de  l'Union  pour  l'action  morale,  1er  décembre  1897. 
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ne  peut  manquer  de  se  retrouver  dans  la  famille  et  de 
perpétuer  les  dissentiments  qui  en  affaiblissent  l'auto- 
rité. Posons  donc  la  question  dans  toute  sa  généra- 
lité :  un  libre  penseur  a-t-il  le  droit  de  faire  élever  ses 
enfants  dans  une  religion  positive?  Sous  cette  forme, 
le  problème  paraît  simple;  en  fait,  il  ne  l'est  pas;  il 
varie  avec  les  données  réelles  qui  le  compliquent  et 
n'en  permettent  le  plus  souvent,  si  j'ose  dire,  qu'une 
solution  indéterminée. 

Une  première  hypothèse  est  possible  :  le  père  et  la 
mère  sont  d'accord,  ils  sont  détachés  de  tout  dogme 
religieux,  ils  ne  vont  ni  à  l'église,  ni  au  temple,  ni  à 
la  synagogue,  ils  ne  croient  pas  que  la  vie  morale  soit 
nécessairement  liée  à  la  pratique  d'un  culte  tradition- 
nel. Dans  ce  cas,  le  doute  n'est  pas  possible.  Les 
parents  ne  peuvent  imposer  à  leurs  enfants  des  cro- 
yances qu'ils  ne  partagent  pas.  S'ils  s'y  résignent,  par 
convenance,  pour  faire  comme  tout  le  monde,  ils 
prouvent  par  là  même  la  faiblesse  de  leur  conscience, 
le  néant  de  leur  vie  intérieure,  ils  renoncent  à  une 
tâche  qui  ne  peut  être  accomplie  sans  eux.  Ne  comp- 
tons pas  sur  un  mensonge  habilement  dissimulé,  rien 
n'est  possible  ici  que  par  la  bonne  foi,  que  par  la  sin- 
cérité. L'éducation  ne  se  fait  pas  du  dehors  ;  elle  n'est 
pas  une  connaissance  qu'on  apprenne  par  cœur  avec 
le  catéchisme;  elle  ne  se  rapporte  pas  de  l'église  à  la 
maison;  elle  se  fait,  alors  surtout  qu'on  n'y  songe  pas, 
par  l'exemple,  par  ce  qu'on  admire  et  par  ce  qu'on  mé- 
prise, par  les  idées  inexprimées  souvent  qui  s'insi- 
nuent, se  mêlent  à  la  vie  avec  l'atmosphère  morale 
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que  l'on  respire.  Les  parents  libres  penseurs  qui  font 
élever  leurs  enfants  dans  une  religion  positive,  non 
seulement  les  détachent  d'eux-mêmes,  mais  ils  démen- 
tent, ils  détruisent  chaque  jour  par  leur  exemple  les 
principes  d'une  éducation  à  laquelle  ils  restent  étran- 
gers. Tôt  ou  tard,  l'enfant,  habitué  à  confondre  les 
vérités  morales  et  les  dogmes  de  sa  religion,  en  vien- 
dra à  penser  que  la  morale  est  faite,  comme  la  religion 
elle-même,  pour  les  enfants;  il  voudra  être  une  grande 
personne  à  son  tour;  et,  pour  se  témoigner  qu'il  est 
un  homme,  il  laissera  là  croyances  et  principes,  avec 
le  même  sentiment  de  fierté  qu'il  éprouva  jadis  à  lais- 
ser les  jupons  ou  les  culottes  courtes.  Si  les  libres 
penseurs  sont  vraiment  ce  que  leur  nom  présage,  des 
gens  qui  pensent  et  qui  pensent  librement,  ils  doivent 
aimer  les  croyances  qu'ils  se  sont  données  au  prix 
d'une  réflexion  parfois  douloureuse,  ils  doivent  être 
convaincus  que  d'autres  y  peuvent  trouver  ce  qu'ils  y 
trouvent  eux-mêmes,  les  principes  d'une  vie  vraiment 
humaine.  Dans  le  cas  où  le  père  et  la  mère  sont  libres 
penseurs,  je  réponds  sans  hésitation  —  tout  en  avouant 
les  difficultés  pratiques,  la  responsabilité  prise  — 
qu'ils  doivent  élever  leurs  enfants  dans  les  idées  que 
confirme  leur  exemple,  qui  se  mêlent  à  tous  leurs 
jugements,  et  dont  ils  font  chaque  jour  la  preuve  par 
leur  conduite  et  leur  tenue  dans  la  vie. 

Mais  en  fait,  le  problème  ne  se  pose  pas  dans  ces 
termes  simples  :  l'accord  du  père  et  de  la  mère  n'existe 
pas,  l'éducation  différente  qu'ont  reçue  jusqu'à  pré- 
sent l'homme  et  la  femme  les  oppose,  les  met  en  pré- 


218       LES  AFFIRMATIONS  DE  LA  CONSCIENCE  MODERNE 

sence  comme  deux  étrangers  qui  voudraient  se  com- 
prendre et  s'aimer,  mais  que  rien  n'y  a  préparés. 

Élevée  dans  le  catholicisme,  la  jeune  fille  identifie 
les  dogmes  et  les  rites  de  cette  religion  avec  la  loi 
morale  elle-même;  elle  a  peur  de  toute  initiative,  de 
toute  responsabilité;  elle  prend  les  révoltes  de  sa 
conscience  pour  des  tentations  du  diable,  et  se  défie 
comme  du  mal  de  ce  qu'il  y  a  souvent  de  meilleur  en 
elle.  Que  va  faire  l'homme  ?  Tentera-t-il  de  détruire  par 
l'ironie,  par  une  critique  superficielle,  les  croyances 
de  sa  femme  ?  Il  risque  fort  de  ne  prouver  que  son 
inintelligence  des  sentiments  profonds,  des  idées  très 
hautes,  des  ambitions  très  nobles  qui  font  accepter  à 
la  femme  les  dogmes  qu'on  y  a  associés.  S'il  réussis- 
sait trop  facilement,  je  serais  tenté  de  le  plaindre. 
J'aurais  une  pauvre  opinion,  je  l'avoue,  d'une  femme 
qui  rejetterait,  avec  une  sorte  de  désinvolture,  les 
croyances  qui,  dès  l'enfance,  ont  été  liées  à  sa  vie 
morale,  à  son  effort  vers  le  bien,  à  ses  émotions  les 
plus  désintéressées  et  les  plus  pures. 

Par  un  acte  d'autorité  brutale,  l'homme  signifiera- 
t-il  son  intention  d'élever  les  enfants,  qui  ne  sont  pas 
à  lui  seul,  dans  ses  principes,  quelles  que  puissent 
être  les  résistances  de  la  mère,  ses  inquiétudes  dou- 
loureuses, ses  réclamations  légitimes  ?  Mais  comment 
un  homme,  dont  le  premier  principe  doit  être  le  res- 
pect de  la  personne  humaine,  consentirait-il  à  cet 
attentat  contre  la  personne  qui,  entre  toutes,  doit  lui 
être  sacrée  ?  11  s'humilie  lui-même  en  rompant  le  lien 
de  famille,  en  abaissant  le  mariage  au  plus  odieux 
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concubinat.  J'ajoute  que,  sous  prétexte  de  soustraire 
l'enfant  à  l'erreur,  il  lui  porte  le  pire  préjudice.  La 
mère  est  la  première,  la  meilleure  des  éducatrices;  il 
y  a,  dans  l'idée  de  se  passer  d'elle,  quelque  chose 
d'absurde,  comme  la  violation  d'une  loi  naturelle.  Elle 
élève  l'enfant,  dès  le  premier  jour,  sans  y  songer;  elle 
n'a  qu'à  obéir  à  son  instinct  pour  mêler,  aux  impres- 
sions premières  qui  précèdent  la  conscience  même, 
l'irrécusable  expérience  du  sacrifice  et  du  dévoue- 
ment. La  solidarité  presque  organique  qui,  d'abord, 
de  deux  vivants  n'en  fait  qu'un,  devient  insensible- 
ment la  tendresse  de  deux  êtres  qui  se  distinguent, 
l'unité  morale  qui  lie  la  faiblesse  à  l'amour.  Nul  ne 
peut  dire  ce  qu'il  doit  à  cette  première  certitude  qui 
commence  la  vie  par  la  confiance. 

Quand  l'enfant  grandit,  quand  sa  pensée  s'éveille,  le 
rôle  de  la  mère  n'est  pas  fini.  L'éducation  est  un 
perpétuel  recommencement,  elle  veut  mieux  que  le 
pardon,  l'oubli  de  la  faute.  Il  faut  supposer  la  bonne 
volonté  pour  la  faire  naître,  suggérer  le  désir  de  répa- 
rer le  mal  commis,  purifier  l'esprit  du  souvenir  de  ses 
défaillances,  l'animer  par  l'image  de  l'avenir  meilleur 
que  le  présent  toujours  commence.  —  Que  de  fois  j'ai 
admiré  la  patience  de  la  mère,  son  refus  de  se  décou- 
rager, son  optimisme  entêté,  la  perpétuelle  renaissance 
que  lui  doit  l'enfant  qu'elle  recrée,  pour  ainsi  dire, 
sans  cesse.  Elle  mêle  à  l'autorité  quelque  chose  de  sa 
grâce;  elle  donne  le  désir  de  l'obéissance,  le  goût  du 
bien,  l'amour  de  la  loi  ;  elle  adoucit  les  sévérités  par 
ses  consolations;  sa  sympathie  devine  les  sentiments 
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qui  se  cachent;  elle  apaise  l'esprit  de  révolte;  elle 
contribue  à  sauvegarder  l'intégrité  d'une  volonté  que 
l'éducation  ne  doit  discipliner  qu'en  la  fortifiant.  Seule, 
elle  abuserait  de  la  tendresse,  du  sentiment,  elle  lais- 
serait trop  voir  à  l'enfant  qu'il  peut  la  faire  souffrir; 
l'autorité  du  père  rétablit  l'équilibre. 

Mais,  sous  couleur  de  respecter  les  droits  de  la 
femme,  de  lui  laisser  dans  l'éducation  le  rôle  qui  lui 
appartient,  le  libre  penseur  ne  trahit-il  pas  sa  propre 
cause,  ne  manque-t-il  pas  à  la  vérité,  en  livrant  volon- 
tairement l'avenir,  dans  la  personne  de  ses  enfants, 
au  catholicisme  qu'il  croit  dangereux  et  faux?  Ce  con- 
flit de  devoirs  est  le  problème  même  :  comment  le 
résoudre  ?  Le  père  va-t-il  se  désintéresser  d'une  édu- 
cation qui  n'est  pas  donnée  selon  ses  principes  ?  Se 
contentera-t-il  de  protester  par  son  indifférence  ?  On 
ne  renonce  pas  aux  devoirs  qu'on  a  contractés  envers 
les  autres.  L'éducation  n'a  toute  son  efficacité  que  si 
le  père  et  la  mère  y  collaborent,  se  complètent  l'un 
par  l'autre. 

Il  reste  que  le  père  se  serve  de  la  religion  même 
pour  affranchir  l'esprit  de  ses  enfants  et  peu  à  peu  le 
pénétrer  de  ses  propres  idées.  On  reproche  au  catho- 
licisme de  diminuer  l'initiative,  d'abaisser  le  sentiment 
de  la  responsabilité,  de  subordonner  l'esprit  à  la 
lettre,  la  conscience  libre  à  une  autorité  étrangère.  En 
évitant  toute  critique  directe  des  dogmes  surannés,  il 
faut  faire  un  incessant  appel  à  la  conscience  de  l'en- 
fant, développer  en  lui  le  sens  du  juste,  le  ramener 
toujours  de  l'ordre  donne  à  la  vérité  morale  qui  le 
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justifie,  lui  faire  comprendre,  derrière  le  symbole,  la 
haute  pensée  qui  en  fut  l'âme.  Le  christianisme  est 
une  première  correction  du  catholicisme.  Vous  trou- 
vez dans  l'Évangile  tout  ce  qu'il  faut  pour  ruiner  l'in- 
tolérance du  prêtre.  Jésus  manifeste  une  secrète  pré- 
férence pour  les  hérétiques,  pour  ces  Samaritains  si 
méprisés  par  les  Juifs  orthodoxes  :  le  prêtre  a  laissé 
sur  le  chemin  l'homme  demi-mort  que  le  bon  Samari- 
taine relève,  panse  de  ses  mains,  fait  soigner  de  ses 
deniers;  c'est  à  une  Samaritaine —  et  dont  la  con- 
duite ne  fut  point  exemplaire  —  que  Jésus,  au  puits  de 
Jacob,  a  dit  le  mot  qu  il  ne  faut  pas  se  lasser  de  répé- 
ter :  «  Femme,  crois-moi,  le  temps  vient  où  les  vrais 
adorateurs  adoreront  le  Père  en  esprit  et  en  vérité  ». 
Les  paraboles  et  les  légendes  ne  manquent  pas  qui 
condamnent  toute  prescription  détachée  de  la  pensée 
vivante,  refusent  l'obéissance  aux  gestes  imposés,  et 
les  pharisiens,  ces  sectateurs  de  la  loi,  ces  hommes 
du  rite  et  de  la  lettre,  ces  marguilliers  de  la  synago- 
gue, sont  fustigés  de  la  même  main  qui  chasse  les 
marchands  du  temple.  Né  dans  une  étable,  fils  d'un 
charpentier,  ayant  manié  sans  doute  auprès  de  Joseph 
la  varlope  et  le  rabot,  Jésus  glorifie  les  pauvres,  et  ce 
n'est  pas  avec  ses  paroles  qu'on  rassurera  les  riches 
sur  la  possibilité  de  faire  sa  fortune  en  ce  monde  et 
son  salut  dans  l'autre.  Jésus  a  montré  la  vraie  charité, 
celle  qui  n'est  pas  condescendance,  protection,  patro- 
nat, celle  qui  est  égalité  volontaire  du  meilleur,  cor- 
dial amour  des  humbles,  des  déchus,  des  méprisés. 
C'est  en  prévision  peut-être  de  l'antisémitisme  que 
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le  Dieu  des  chrétiens,  pouvant  choisir  entre  tant  de 
peuples,  s'est  incarné  dans  un  corps  de  Juif,  pour  que 
toute  injure  proférée  contre  le  Juif  répétât  le  soufflet 
de  la  Passion. 

Le  libre  penseur  peut  trouver  ainsi,  dans  les  livres 
sacrés  des  Chrétiens,  les  vérités  qui  lui  permettront 
de  détacher  la  religion  de  l'enfant  grandissant  de 
toute  superstition  grossière  ou  puérile.  Quand  la  con- 
science s'éclaire  et  s'élève,  il  est  des  préjugés  et  des 
erreurs  qu'elle  rejette  d'elle-même  et  sans  effort.  L'ha- 
bitude de  considérer  la  religion  non  comme  une  tradi- 
tion ecclésiastique  qui  ne  peut  être  discutée,  non 
comme  un  ensemble  de  pratiques,  de  gestes,  de  rites, 
sans  lesquels  tout  est  inutile,  mais  comme  la  forme  la 
plus  haute  delà  vie  intérieure;  non  comme  un  mystère 
qui  répugne  à  la  raison,  mais  comme  un  symbole  qui 
est  tenu  d'en  exprimer  l'idéal  le  plus  haut,  libérera 
l'esprit  de  toute  autorité  purement  extérieure,  le  ramè- 
nera à  lui-même,  aux  principes  rationnels  qui  peuvent 
l'unir  à  tous  les  autres  esprits.  11  ne  faut  rien  attendre 
de  la  critique  négative,  de  l'ironie  qui  risque  d'empor- 
ter avec  les  dogmes  religieux  les  vérités  morales 
qu'on  y  a  liées;  seule,  la  révélation  d'une  vérité  supé- 
rieure, plus  conforme  aux  progrès  réels  de  la  con- 
science humaine,  affranchit  vraiment  la  pensée,  en 
laissant  à  la  raison  son  empire  et  à  la  volonté  sa 
force. 

La  tâche,  certes,  est  délicate,  elle  est  lente,  elle  est 
progressive;  elle  veut  la  tolérance  vraie  qui  est  l'intel- 
ligence et  l'amour  même  des  croyances  qu'on  ne  par- 
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tage  plus.  Dans  une  société  divisée  comme  la  nôtre,  le 
difficile  est  de  prendre  parti,  sans  retourner  le  fana- 
tisme. Il  ne  faut  pas,  d'autre  part,  que  la  paix  soit  le 
prix  d'une  lâcheté  ou  d'une  trahison.  Reliant  l'avenir 
au  passé,  le  progrès  à  la  tradition,  le  libre  penseur 
tiendra  compte  de  la  complexité  de  notre  vie  sociale, 
des  conditions  réelles  qui  lui  sont  imposées;  il  procé- 
dera à  la  façon  de  l'humanité  même  qui,  pas  plus  que 
l'individu,  selon  le  beau  mot  d'Épicure,  ne  doit  être 
ingrate  envers  la  vie,  injurieuse  envers  les  dogmes  qui 
l'ont  aidée  à  s'élever  aux  idées  plus  vraies  et  plus 
hautes  qui  l'en  affranchissent.  Conduite  avec  prudence, 
avec  respect,  l'éducation  de  la  femme  se  fait  en  même 
temps  que  celle  de  l'enfant,  et,  au  terme,  l'unité  morale 
de  la  famille  se  rétablit  dans  la  conviction  commune 
qu'il  n'y  a  pas  de  vérité  contre  la  raison,  que  la  con- 
science juge  en  dernier  ressort  tous  les  dogmes,  et 
qu'il  n'y  a  pas  de  puissance  ni  d'autorité  qui  prévaille 
contre  elle  ou  la  dispense  de  l'initiative,  qui  est  le 
premier  devoir. 


LA  LIBRE  PENSÉE 


AUX  MEMBRES  DU  CONGRÈS  DE  GENÈVE 

Messieurs, 

Bien  qu'à  mon  grand  regret  il  me  soii  impossible 
d'assister  au  Congrès,  j'espère  que  vous  me  permettrez 
de  prendre  part  à  vos  travaux  par  cette  communica- 
tion. 

Pour  éviter  tout  malentendu,  nous  devons  nous 
efforcer  de  nous  mettre  d'accord  avant  tout  sur  le  sens 
même  du  mot  «  Libre  Pensée  »,  et  je  suis  sûr  d'être 
votre  interprète  en  disant  que  nous  devons  le  prendre 
dans  son  sens  précis,  qui  est  le  sens  le  plus  libéral  et 
le  plus  généreux. 

Prenons  garde  de  définir  la  Libre  Pensée  comme 
ses  pires  adversaires,  qui  veulent  n'y  voir  qu'un  mot 
composé,  hybride,  qui  signifie,  à  dire  vrai,  le  con- 
traire des  deux  termes  qu'il  unit.  Ne  donnons  pas  vic- 
toire à  ceux  qui  feignent  de  croire  qu'un  libre  penseur 
a  épuisé  tout  le  contenu  de  son  intelligence  quand  il  a 
crié  :  «  Hou  !  hou  !  la  calotte  !  »  et  que  ce  réflexe  chez 
lui  remplace  la  réflexion.  Ne  comptons  pas  sur  la  pas- 
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sion.  L'intelligence  seule  libère  des  préjugés  tradi- 
tionnels. On  n'est  vraiment  affranchi  d'une  religion  que 
quand  on  l'a  comprise.  La  passion  est  moins  soucieuse 
de  la  vérité  que  de  se  satisfaire  elle-même  ;  l'objet  lui 
importe  assez  peu.  De  là  ces  brusques  renversements 
qui  font  les  conversions  inattendues. 

La  Libre  Pensée  n'est  pas  l'intolérance  laïque.  Dans 
Libre  Pensée  il  y  a  liberté  et  pensée.  Ne  sacrifions  ni 
la  pensée  ni  la  liberté.  Nous  ne  nions  pas  par  impuis- 
sance d'affirmer;  nous  nions  la  contrainte  spirituelle, 
au  nom  de  principes  supérieurs  que  nos  adversaires 
mêmes  se  hâtent  d'invoquer  dès  qu'ils  s'aperçoivent 
qu'ils  sont  les  plus  faibles  et  que  leurs  principes  vont 
se  retourner  contre  eux. 

La  Libre  Pensée  peut  se  définir  :  le  droit  au  libre 
examen.  Elle  exige  que  toute  affirmation  soit  un  appel 
de  l'esprit  à  l'esprit,  qu'elle  se  présente  avec  ses  preu- 
ves, qu'elle  se  propose  à  la  discussion,  qu'aucun  homme 
par  suite  ne  prétende  imposer  sa  vérité  aux  autres 
hommes  au  nom  d'une  autorité  extérieure  et  supérieure 
à  la  raison. 

Est  donc  libre  penseur  quiconque,  —  quelles  que 
puissent  être  d'ailleurs  ses  théories  et  ses  croyances, 
—  ne  fait  appel  pour  les  établir  qu'à  sa  propre  intelli- 
gence et  les  soumet  au  contrôle  de  l'intelligence  des 
autres. 

La  Libre  Pensée  n'exclut  ni  l'hypothèse,  ni  l'erreur; 
elle  est  même  par  excellence  la  liberté  de  l'erreur  ;  car 
refuser  à  l'homme  le  droit  de  se  tromper  c'est  se  croire 
naïvement  en  possession  de  la  vérité  absolue,  se 


LA  LIBRE  PENSÉE 


227 


déclarer  infaillible,  se  conférer  à  soi-même  sa  petite 
papauté.  Réjouissons-nous  de  la  diversité  des  opinions 
au  lieu  de  nous  en  irriter  ;  elle  nous  contraint  à  réflé- 
chir ;en  agitant  les  idées,  elle  en  prépare  des  combi- 
naisons nouvelles. 

La  Libre  Pensée,  d'un  mot,  est  une  méthode  ;  elle 
n'est  pas  une  doctrine,  car  elle  ne  se  donnerait  pour 
une  doctrine  qu'en  se  niant  au  moment  môme  où 
elle  s'affirme. 

Nous  pouvons  maintenant,  en  connaissance  de  cause, 
définir  ce  qu'exclut  la  Libre  Pensée. 

A  dire  vrai,  elle  n'exclut  que  ceux  qui  s'excluent 
eux-mêmes  par  leur  prétention  de  s'établir  au  dehors  et 
au-dessus  de  la  Raison.  Et  voilà  pourquoi  la  Libre 
Pensée  a  pour  irréconciliable  ennemie  l'Église  catho- 
lique. 

L'Église  catholique,  en  effet,  prétend  être  en  pos- 
session de  la  vérité  absolue  ;  elle  la  détient  par  faveur 
spéciale,  par  une  révélation  qui  depuis  deux  mille  ans 
n'a  point  cessé  et  se  continue  par  la  bouche  des  papes, 
grands  vicaires  de  Dieu  sur  la  terre.  Quand  on  est  en 
relations  directes  et  suivies  avec  l'Éternel,  on  ne  perd 
pas  son  temps  à  discuter  avec  les  hommes,  on  les 
courbe  sous  le  joug.  Tant  pis,  si  Dieu  est  bête  ou  cruel, 
s'il  ignore  jusqu'aux  lois  de  l'Univers  qu'il  a  créé  et  si 
l'esprit  proteste  ! 

Ce  n'est  pas  tout.  Hors  de  l'Église  pas  de  salut!  Et 
l'Église  est  une  mère  ;  à  tout  prix  elle  veut  nous  sauver, 
elle  se  confère  donc  le  privilège  de  poursuivre  l'erreur, 
de  contrôler  toute  pensée  humaine  ;  elle  s'arroge  la 
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mission  de  contraindre  les  rebelles  par  la  violence,  de 
les  éclairer,  en  dépit  qu'ils  en  aient,  fat-ce  à  la  lueur 
des  bûchers.  Ses  crimes  passés,  comme  ses  prétentions 
actuelles,  nous  imposent  le  devoir  de  la  combattre, 
parce  que  nous  n'avons  d'autre  garantie  de  la  pensée 
libre  que  sa  faiblesse  et  son  impuissance.  Chez  les 
catholiques  mêmes ,  respectons  la  liberté  de  la 
croyance,  mais  avec  la  terme  résolution  de  les  mettre 
hors  d'état  de  nuire 

La  Libre  Pensée  exclut  encore  ceux  qui,  en  recon- 
naissant le  libre  examen,  le  limitent  à  l'intelligence 
d'écritures  sacrées  qui  contiennent  une  vérité  révélée 
de  Dieu.  Ici  encore,  en  effet,  la  vérité  n'a  pas  à  donner 
de  preuves,  à  se  justifier  devant  l'intelligence;  elle  est 
constituée  en  dehors  de  la  raison,  elle  dérive  d'une 
révélation  surnaturelle  qui  échappe  aux  lois  et  au 
contrôle  de  la  logique  humaine.  Pour  qu'il  y  ait  Libre 
Pensée,  il  ne  suffit  pas  que  le  libre  examen  puisse 
s'appliquer  à  une  vérité  révélée,  il  faut  que  la  vérité 
même  ait  son  principe  dans  la  raison  et  relève  d'elle 
seule.  Si  Dieu,  d'ailleurs,  avait  pris  la  peine  de  parler, 
il  ne  lui  aurait  pas  coûté  beaucoup  de  s'exprimer  assez 
clairement  pour  rendre  inutiles  les  controverses  hu- 
maines sur  le  sens  de  ses  paroles. 

Mais,  ceci  reconnu,  pouvons-nous  aller  plus  loin? 
Au  nom  de  la  liberté  de  pensée,  imposer  des  limites  à 
la  pensée  ?  Allons-nous  proscrire  la  métaphysique? 
Interdire  désormais  toute  spéculation  sur  l'origine  ou 
la  fin  des  choses  ?  Faire  notre  petit  Syllabus,  promul- 
guer les  curiosités  permises,  déclarer  anathème  qui- 
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conque  ne  se  contentera  pas  de  constater  ce  qui  appa- 
raît et  se  laissera  tenter  par  le  problème  défendu  ? 
Anathème  quiconque  s'efforcera  de  réfléchir  le  monde 
de  la  science,  de  lui  chercher  un  sens  qui  satisfasse 
pleinement  la  pensée,  de  le  transposer  en  un  système 
d'idées  cohérent  et  intelligible  ?  En  rejetant  des  pro- 
blèmes qui  continueront  de  se  poser  à  beaucoup  d'es- 
prits, prenez  garde  d'en  favoriser  les  solutions  super- 
stitieuses ;  en  condamnant  les  audaces  de  la  pensée 
libre,  qui  entend  ne  relever  que  d'elle-même,  craignez 
de  donner  à  l'autorité  tout  ce  que  vous  enlèverez  au 
rationalisme. 

Allons-nous,  par  une  logique  plutôt  bizarre,  promul- 
guer l'athéisme,  tout  au  moins  lui  conférer  une  façon 
de  privilège,  le  privilège  des  esprits  vraiment  forts? 
Hélas  !  il  est  plus  difficile  qu'on  ne  l'imagine  de  ne 
point  faire  de  métaphysique  :  la  pire  de  toutes  est  celle 
qui  s'ignore,  qui  ne  croit  être  que  l'expression  des 
faits,  quand  elle  en  est  une  interprétation  arbitraire. 
L'athéisme  est  une  de  ces  métaphysiques  qui  s'igno- 
rent. 

A  défaut  de  l'athéisme,  qui  est  un  dogme  encore, 
déclarerons-nous  le  positivisme  obligatoire  ?  Nous  en- 
gagerons-nous, par  un  acte  solennel,  à  nous  en  tenir 
aux  faits  et  à  leurs  rapports,  à  nous  abstenir  loyale- 
ment cette  fois  et  avec  la  conscience  de  notre  attitude 
intellectuelle,  de  toute  spéculation  qui  les  dépasse  ; 
bref,  à  nous  enfermer  dans  les  sciences,  sans  mettre 
en  question  les  principes  qui  les  fondent,  sans  dépas- 
ser, par  une  ambition  vaine,  les  résultats  qui  suffisent 
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à  justifier  ces  principes.  Il  y  aurait  quelque  naïveté  à 
mettre  la  Libre  Pen-sée  sous  l'invocation  d'Auguste 
Comte  ;  en  proscrivant  la  métaphysique,  ce  grand 
homme,  que  nul  n'admire  plus  que  moi,  savait  qu'il 
proscrivait  la  Libre  Pensée  :  il  l'a  dit,  il  l'a  répété  et, 
admirateur  passionné  du  catholicisme  et  de  sa  disci- 
pline, il  s'est  donné  pour  but  la  restauration  de  l'auto- 
rité spirituelle. 

Sans  excommunier  personne,  reconnaissons  seule- 
ment ce  fait  qu'il  est  aussi  chimérique  de  compter  sur 
les  métaphysiques,  que  de  compter  sur  les  religions, 
pour  faire  l'unité  des  esprits.  Au  nom  de  la  Libre 
Pensée,  demandons  qu'il  n'y  ait  plus  d'opinions  sus- 
pectes ou  privilégiées,  qu'on  puisse  être  athée,  sans 
être  traité  de  scélérat,  et  croire  en  Dieu,  sans  être  traité 
d'imbécile.  Laissons  le  langage  et  les  procédés  ecclé- 
siastiques :  «  Insensé,  tu  as  dit  dans  ton  cœur...» 
Que  ceux  qui  ont  le  goût  de  la  propagande  mettent  en 
avant  des  raisons  et  non  des  apostrophes  et  des 
injures. 

Comme  programme  d'entente  et  d'action  commune 
il  nous  reste,  dans  la  liberté,  dans  la  diversité  vivante 
des  croyances,  la  Justice  Sociale  pour  fin,  la  Science 
pour  moyen.  Paix  aux  hommes  de  bonne  volonté  ! 

En  vérité,  qui  oserait  prendre  sur  lui  de  mettre  hors 
de  la  Libre  Pensée  Descartes,  Spinoza,  Leibnitz,  Fichte, 
Hegel,  Schopenhauer,  tous  ces  grands  émancipateurs 
de  l'esprit  humain.  Tous  se  réclament  de  la  Raison, 
tous  ne  se  réclament  que  d'elle.  Loin  d'être  une  idée 
irrationnelle,  l'idée  de  Dieu  ne  leur  sert  qu'à  affirmer 
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que  tout  est  rationnel,  que  tout  est  intelligible,  c'est-à- 
dire  que  tout  est  pénétrable  à  la  Raison,  qu'en  tout  elle 
peut  se  retrouver  si  elle  sait  s'y  chercher. 

Mais  leur  méthode  est  a  priori,  mais  ils  ne  réussis- 
sent point  à  s'entendre,  mais  leur  prétendu  «  intel- 
ligible »  change  et  varie  comme  leurs  systèmes. 

Ne  nous  lassons  pas  de  le  constater;  démolissons 
leurs  systèmes,  si  le  cœur  nous  en  dit;  ignorons-les, 
s'il  nous  plaît  mieux;  que  d'autres,  au  contraire,  s'en- 
chantent de  ces  constructions  hardies  et,  convaincus 
que  l'être  est  en  son  fond  raison,  tentent  à  leur  tour 
l'aventure  !  Pour  nous,  au  nom  de  la  liberté  de  penser, 
maintenons  le  droit  à  l'hypothèse,  le  droit  à  la  croyance, 
le  droit  à  l'erreur,  qui  n'est  dangereuse  que  quand  elle 
prétend  se  soustraire  au  contrôle  de  la  discussion  et 
s'imposer  par  la  contrainte. 

Je  vais  plus  loin  ;  avec  la  métaphysique  ne  disparais- 
sent pas  les  croyances  qui  longtemps  ont  paru  impli- 
quer son  existence.  Le  plus  redoutable  adversaire  de 
la  métaphysique,  l'homme  qui  en  a  fait  la  critique  la 
plus  pénétrante  et  la  plus  décisive,  Kant,  admet  l'exis- 
tence de  Dieu  et  l'immortalité  de  l'âme,  non  sans  doute 
comme  des  objets  de  science  proprement  dite,  mais 
comme  les  objets  d'une  croyance  raisonnable.  Le  plus 
grand  philosophe  français  vivant,  Charles  Renouvier, 
qui  va  plus  loin  que  Kant,  qui,  d'accord  avec  Auguste 
Comte  et  les  positivistes,  n'admet  que  des  phéno- 
mènes et  des  rapports  entre  ces  phénomènes,  qui 
enferme  l'esprit  dans  le  relatif  en  vertu  de  ses  lois 
mêmes,  qui  nie  comme  des  idoles  monstrueuses  la 
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substance,  l'absolu,  l'infini,  s'accorde  avec  Kant 
le  droit,  pour  l'esprit  humain,  d'étendre  ses  hypothèses 
au  delà  de  ce  qui  lui  est  actuellement  donné,  de  s'in- 
terroger sur  le  sens  de  ce  monde  phénoménal,  d'en 
chercher  une  interprétation  qui  le  rende  vraiment  intel- 
ligible, en  le  rendant  conforme  aux  exigences  de  la 
conscience  morale. 

Je  n'ai  pas  à  me  prononcer  sur  ces  tentatives  ;  il  suf- 
fit qu'elles  aient  été  faites  par  des  hommes  dont  nul  ne 
contestera  la  sincérité,  la  haute  intelligence,  l'indé- 
pendance entière  et  dont  on  peut  dire  qu'ils  honorent 
l'humanité  par  une  vie  toute  de  désintéressement, 
toule  consacrée  à  la  recherche  de  la  vérité. 

Disons-le  hautement,  un  Congrès  de  la  Libre  Pensée 
où  ne  pourraient  être  admis,  où  ne  pourraient  prendre 
la  parole  Descartes,  Spinoza,  Leibnitz,  Kant  et  Renou- 
vier,  le  spinoziste  Goethe,  l'hégélien  Ernest  Renan,  le 
déiste  Victor  Hugo,  ne  serait  qu'une  parodie  de  sec- 
taires. 

Libre  Pensée  signifie  libre  examen,  libre  usage  de  la 
raison  à  ses  risques  et  périls,  et  non  limitation  arbi- 
traire, par  je  ne  sais  quel  concile  laïque,  du  droit  de  la 
raison  à  spéculer  sur  l'Univers. 

Ayons  la  conscience  de  nos  responsabilités.  Pre- 
nons garde  de  ne  faire  que  changer  les  formes  de 
l'inertie  traditionnaliste,  de  prendre  pour  la  liberté  un 
déguisement  nouveau  des  vieilles  tyrannies.  Défen- 
dons-nous du  dogmatisme  et  de  la  scolastique; 
aimons  toutes  les  formes  de  la  Libre  Pensée,  réjouis- 
sons-nous de  la  diversité  des  idées,  qui  est  preuve  de 
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richesse  et  de  fécondité,  et  sans  laquelle  le  progrès 
s'arrêterait.  La  manie  de  l'uniformité,  de  l'autorité  qui 
l'assure,  est  une  marque  de  faiblesse  et  d'impuissance. 

Dans  son  beau  livre  sur  les  Obsessions  et  la 
Psychasthénte,  mon  éminent  ami,  le  Dr  Pierre  Janet, 
constate  que  ses  malades  éprouvent  le  besoin  que  tout 
le  monde  pense  et  agisse  comme  eux.  Toute  contradic- 
tion les  trouble,  les  déconcerte,  les  fait  souffrir,  en 
dérangeant  leur  équilibre  mental  ;  leur  autoritarisme 
violent  n'est  que  la  conscience  de  leur  instabilité  dou- 
loureuse. Il  faut  que  leur  milieu  leur  renvoie  leur 
propre  image  pour  qu'elle  ne  s'efface  pas,  si  j'ose  dire, 
en  les  laissant  dans  le  trouble  et  la  confusion,  «  Les  es- 
prits faibles,  dit-il,  se  sentent  ébranlés  dans  leurs  pré- 
tendues convictions,  quand  ils  voient  à  côté  d'eux  des 
gens  qui  croient  autrement.  Ils  ont  besoin  de  les  faire 
disparaître,  soit  en  les  convertissant,  soit  en  les  détrui- 
sant, pour  croire  tout  à  leur  aise.  Ce  n'est  pas  la  foi 
religieuse  qui  a  allumé  les  bûchers  du  moyen  âge  ; 
c'est  le  doute  religieux,  ou  plutôt  c'est  la  terreur  du 
doute  religieux,  qui  a  inspiré  les  fanatiques.  »  Ne  res- 
semblons pas  à  cette  malade  du  Dr  Janet,  qui  ne  peut 
se  laver  les  mains  «  parce  que  de  sa  chambre  elle 
entend  la  cuisinière  qui  fait  couler  de  l'eau  sur  l'évier, 
et  qui  voudrait,  quand  elle  se  lave  les  mains,  que  tout 
le  monde,  dans  toute  la  maison,  du  haut  en  bas,  lit  des 
choses  propres  ». 

A  quoi  bon  aller  à  Rome  en  1904,  si  c'est  uniquement 
pour  y  étaler  la  forme  la  plus  neuve  du  sectarisme,  — 
si  tant  est  qu'elle  soit  neuve,  —  le  sectarisme  de  la 
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négation,  pour  y  tenir  le  concile  de  l'athéisme  ortho- 
doxe, pour  rassurer  l'Église  Romaine,  en  lui  montrant 
que  son  enseignement  séculaire  n'a  point  été  vain, 
qu'il  a  si  bien  pénétré  les  esprits  que  ses  plus  violents 
adversaires  ne  peuvent  que  lui  renvoyer  sa  propre 
image,  une  caricature  de  son  dogmatisme  et  de  son 
intolérance.  N'allons  pas  à  Rome  en  écoliers  révoltés, 
mais  en  hommes  qui  ont  conscience  «  que  toute  leur 
dignité  consiste  en  la  pensée  »  ;  allons-y  rénover  la 
grande  tradition  du  rationalisme  antique,  et  montrer 
l'esprit  vivant  en  face  de  la  lettre  morte.  Notre  préten- 
due incrédulité  n'est  pas  négation  et  misère  ;  elle  est, 
au  nom  d'un  idéal  nouveau,  le  refus  des  vieilles  erreurs 
et  des  dogmes  surannés. 

A  l'Église,  opposons  d'abord  la  contradiction  interne 
qui  met  le  mensonge  à  sa  base  :  la  pensée  et  la  parole 
de  Jésus  qu'elle  divinise.  Jésus  continue  les  grands 
prophètes  juifs,  il  condamne  tout  formalisme,  la  magie 
des  rites  et  des  sacrements,  les  superstitions  qui  font 
vivre  le  prêtre  de  l'autel  ;  il  ne  se  lasse  pas  de  répéter 
la  grande  parole  mise  par  Osée  dans  la  bouche  de 
Jéhovah  :  «  Je  veux  l'amour  et  non  le  sacrifice.  »  Il 
chasse  les  marchands  du  temple  ;  il  condamne  «  les 
hommes  à  longue  robe  qui,  sous  prétexte  de  prière, 
dévorent  les  maisons  des  veuves  »  (Marc,  XII-40); 
entre  lui  et  les  siens  il  ne  veut  pas  d'intermédiaires  ; 
comme  s'il  prévoyait  tout  le  mal  qu'on  fera  en  son 
nom,  il  interdit  toute  hiérarchie  ecclésiastique  ;  il  met 
le  pape  hors  de  ses  disciples  :  «  Mais  vous,  ne  vous 
faites  point  appeler  rabi  (docteurs),  parce  que  vous 
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n'avez  qu'un  seul  maître  et  que  vous  êtes  tous  frères  ; 
n'appelez  aussi  personne  sur  la  terre  votre  père,  parce 
que  vous  n'avez  qu'un  père  qui  est  dans  les  cieux  » 
(Math.,  XXIIl-8). 

Sans  insulter  bêtement  Jésus,  ce  génial  poète  de  la 
poésie  morale,  qui  fut  mis  à  mort  par  la  conspiration 
de  toutes  les  autorités  constituées,  prêtres,  riches, 
princes  du  peuple,  —  tous  ses  dévots  d'aujourd'hui, 
—  constatons  que  sa  morale  ne  peut  plus  être  la  nôtre, 
parce  qu'elle  ne  répond  plus  aux  exigences  de  la 
conscience  moderne.  La  science  et  l'industrie  ont 
transformé  notre  conception  de  l'Univers  et  de  la  vie. 
La  pratique  des  méthodes  de  la  science  nous  interdit 
de  faire  reposer  le  connu  sur  l'inconnu.  Nous  ne  pou- 
vons plus  prendre  pour  mobile  de  nos  actes  l'attente 
des  sanctions  futures.  Le  paradis  ne  nous  tente  pas  ; 
qu'y  pourrions-nous  faire,  que  chercher  les  moyens 
d'éteindre  les  feux  de  l'enfer  par  une  révolte  heureuse 
contre  le  Dieu  cruel,  donc  impuissant,  qui  les  allume. 
Nous  refusons  désormais  de  rêver  la  justice  dans  une 
cité  céleste,  en  nous  résignant  au  mal  ici-bas;  nous 
entendons  la  réaliser  dans  les  rapports  réels  des 
hommes,  et  nous  ne  comptons  que  sur  notre  effort  pour 
y  réussir.  Cet  effort  doit  être  guidé  par  la  Science.  La 
Science  désormais  est,  à  titre  de  moyen  nécessaire, 
partie  intégrante  de  la  morale  :  les  pauvres  d'esprit  n'y 
suffisent  plus.  Opposons  à  l'Eglise  ce  qui  réellement  l'a 
vaincue,  la  Science  moderne,  la  Pensée  Libre,  contre 
laquelle  ses  efforts  se  sont  brisés;  mais  ne  séparons 
pas  Giordano  Bruno  de  Copernic  et  de  Galilée  ;  oppo- 
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sons-lui  tout  ce  qu'elle  condamne  dans  le  Syllabus, 
que  ses  adversaires  réimpriment  comme  une  satire 
dirigée  contre  elle;  opposons-lui  le  grand  mouvement 
de  la  pensée  moderne  qui  depuis  la  Renaissance  et  la 
Réforme,  de  plus  en  plus,  la  recule  dans  le  passé,  l'é- 
loigné et  la  diminue.  Puissante,  très  puissante  tempo- 
rellement,  l'Église  de  moins  en  moins  est  une  puis- 
sance spirituelle.  Jésus  nous  a  parlé  de  ces  sépulcres 
reblanchis  qui  paraissent  beaux  aux  yeux  des  hommes, 
mais  qui  ne  contiennent  que  mort  et  pourriture. 

Allons  donc  à  Rome,  non  pour  faire  scandale,  par 
une  sorte  de  bravade,  mais  pour  y  donner  le  spectacle 
rassurant  de  la  Libre  Pensée  qui  ne  peut  être  que 
calme  réflexion,  large  tolérance,  intelligence  de  toutes 
les  formes  de  la  recherche  et  de  la  vérité.  N'excluons 
que  ce  qui  s'exclut  soi-même.  N'étalons  pas  ce  qui 
nous  divise,  prenons  conscience  de  ce  qui  nous  unit. 
Ne  cherchons  pas  l'uniformité,  l'orthodoxie,  moins  en- 
core ne  nous  imaginons  pas  qu'on  a  compris  tout  ce 
qu'on  nie  et  ne  prétendons  imposer  le  formulaire  de 
nos  négations  ;  cherchons  l'unité  non  dans  un  dogma- 
tisme outrecuidant,  mais  dans  le  respect  même  de  la 
conscience  et  de  la  personne  humaines.  Ainsi  seule- 
ment notre  manifestation  gardera  le  caractère  de  sé- 
rieux et  de  gravité  sans  lequel  elle  ne  serait  qu'un  peu 
de  bruit  pour  rien;  ainsi  seulement  à  la  fausse  univer- 
salité de  l'Eglise,  qui  n'est  qu'une  secte  en  face  d'au- 
tres sectes,  nous  opposerons  la  vraie  universalité  de 
la  Science  et  de  la  Raison,  en  laquelle  peuvent  com- 
munier tous  les  esprits  libres  et  sincères. 
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Je  ne  vous  conterai  pas  l'histoire  du  curé  de  Bcl- 
montet,  tous  déjà  vous  la  connaissez  ;  et  d'ailleurs,  il 
est  ici  et  il  vous  dira  mieux  que  moi  les  péripéties  du 
petit  drame  dont  il  fut  le  principal  acteur.  M.  l'abbé 
Bessède  n'est  pas  un  théoricien,  il  ne  vous  apporte 
pas  le  résultat  de  ses  spéculations  sur  les  rapports  de 
l'Église  et  de  l'État  ;  il  était  un  simple  prêtre,  comme 
il  en  est  beaucoup  d'autres,  plus  occupé  du  bien  qu'il 
pouvait  faire  que  des  problèmes  de  la  théologie  ou  de 
la  discipline  ecclésiastique.  Un  conflit  avec  son  évêque 
le  contraignit  de  découvrir  ce  qu'il  y  a  d'absurde  et 
d'immoral  à  soumettre  sa  conscience  à  une  autorité 
étrangère.  Il  s'était  fait  prêtre  pour  servir  les  humbles 
et  non  pour  travailler  à  perpétuer  leur  asservissement, 
en  mettant  la  religion  au  service  de  la  politique  réac- 
tionnaire. Un  curé  qui  résiste  est  un  curé  brisé.  Il  n'y 
aurait  qu'une  victime  de  plus  de  la  tyrannie  épisco- 
pale,  si  les  habitants  de  Belmontet,  dont  il  avait  su 

4  Conférence  faite  à  l'Hôtel  des  Sociétés  savantes  en  1903. 
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gagner  l'estime  et  l'affection,  ne  s'étaient  révoltés  et 
n'avaient  dit  :  Nous  gardons  notre  curé  !  Ainsi ,  en 
dehors  de  toute  polémique,  de  toute  théorie,  par  l'ini- 
tiative de  quelques  paysans  et  d'un  curé  de  campagne, 
se  trouve  posé  un  fait  qui,  généralisé  ne  serait  rien 
moins  qu'une  nouvelle  réforme,  ayant  son  originalité, 
et  celle-ci,  entre  toutes,  d'être  presque  insensible  et 
de  ne  se  payer  d'aucun  massacre,  d'aucune  guerre 
religieuse. 

En  présence  d'un  fait  qui  s'est  imposé  à  lui  plus  qu'il 
ne  l'a  voulu,  l'abbé  Bessède  a  été  amené  à  faire  dans 
sa  propre  conscience  des  découvertes  inattendues,  il 
s'est  aperçu  qu'il  acceptait  plus  d'un  dogme  par  rési- 
gnation, qu'il  tenait  plus  à  l'Évangile  qu'au  pape,  que 
la  doctrine  de  l'Évangile  n'est  pas  celle  de  l'Église,  et, 
en  s'abstenant  encore  de  toute  théologie,  de  toute 
spéculation,  il  a  résumé  sa  pensée  dans  ce  titre  expres- 
sif :  Curé  anticoncordataire.  Mais  c'est  à  lui  qu'il 
appartient  de  vous  expliquer  ce  qu'il  a  fait,  à  quelles 
conditions  son  exemple  pourrait  être  suivi,  les  consé- 
quences qui  en  résulteraient.  Pour  moi,  qui  ne  suis 
pas  chrétien,  je  ne  puis  que  vous  dire  brièvement  les 
raisons  que  peuvent  avoir  les  libres  penseurs  de  s'in- 
téresser à  l'œuvre  de  l'abbé  Bessède  et  de  lui  apporter 
tout  au  moins  l'encouragement  de  leur  sympathie. 

La  libre  pensée  n'est  pas,  comme  ses  adversaires 
sont  intéressés  à  le  faire  croire,  l'intolérance  laïque. 
Elle  refuse  de  mettre  hors  l'humanité  les  hommes  qui 
n'ont  pas  le  sens  métaphysique  et  religieux,  ou  qui, 
par  une  sorte  de  parti  pris  de  sagesse  positive  et 
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d'action  immédiate,  s'enferment  dans  les  relations 
vérifiables  ;  mais  elle  doit  reconnaître  qu'à  tous 
les  âges  de  très  grands  esprits  ont  été  sollicités 
par  le  problème  de  l'être  qui,  s'il  n'est  pas  sus- 
ceptible d'une  solution  définitive,  doit  être  soumis 
au  libre  examen  de  la  raison,  pour  n'être  pas  aban- 
donné au  caprice  de  la  fantaisie  et  au  vain  rêve  de 
la  superstition.  Certes,  nous  refusons  désormais  de 
faire  reposer  le  connu  sur  l'inconnu,  la  morale,  les 
règles  de  la  conduite  humaine,  l'ordre  social  sur 
la  métaphysique  et  la  religion  ;  nous  prenons  notre 
centre  dans  la  conscience  humaine,  et  nous  rejetons 
sans  autre  discussion  les  dogmes  qui  répugnent  à  ses 
exigences.  Mais  toujours,  en  présence  des  démentis 
des  faits,  des  scandales  de  la  nature  et  de  l'histoire, 
se  posera  pour  l'homme  le  problème  des  rapports  de 
Tordre  physique  et  de  l'ordre  moral,  et  légitime  sera 
l'audace  de  l'esprit  qui,  refusant  de  renoncer  à  lui- 
même  cherchera  de  cet  immense  univers  qui  l'écrase 
mais  qu'il  comprend,  une  interprétation  qui  les  récon- 
cilie dans  la  communauté  de  la  raison.  Ces  tentatives 
hardies  pour  donner  raison  à  la  raison,  pour  justifier 
le  juste,  —  qu'on  les  accepte  ou  qu'on  s'y  refuse,  — 
cette  poésie,  si  vous  voulez,  où  conspirent  toutes  les 
facultés  humaines,  fantaisie,  logique,  amour,  passion 
du  bien,  n'est-elle  pas  la  libre  pensée,  la  pensée  qui 
pour  s'achever,  pour  se  donner  tout  l'être  conquiert 
tout  ce  qui  est,  et  des  faits  mêmes  qui  lui  résistent 
compose  les  matériaux  de  l'architecture  idéale  qu'elle 
élève  à  sa  propre  gloire. 


240      LES  AFFIRMATIONS  DE  LA  CONSCIENCE  MODERNE 

Mais  si  la  libre  pensée  ne  peut,  par  une  sorte  de 
contradiction,  limiter  par  un  décret  arbitraire  la  liberté 
de  penser,  ne  faut-il  pas  avouer  qu'elle  s'oppose  néces- 
sairement à  toute  religion  positive  ?  Certes,  tout 
croyant  qui  d'avance  soumet  sa  raison  à  l'autorité  d'un 
livre  révélé,  d  une  parole  divine,  par  cela  même  se 
met  hors  de  la  libre  pensée.  Est-ce  à  dire  qu'en  face 
des  religions  positives,  la  libre  pensée  se  traduit  logi- 
quement par  la  haine,  par  la  violence,  par  la  persécu- 
tion ?  Mais  n'est-il  pas  contradictoire  encore  de  tirer 
du  principe  de  la  libre  pensée  la  contrainte  des  cons- 
ciences? 11  ne  faut  pas  seulement  proclamer  la  liberté 
de  l'erreur,  il  faut  dire  que  toute  erreur  est  une  vérité 
partielle,  la  vérité  de  celui  qui  y  adhère  avec  sincé- 
rité, et  n'en  voit  que  ce  qui  la  justifie.  La  seule  attitude 
qui  en  face  des  religions  positives,  convient  au  libre 
penseur,  c'est  l'attitude  de  l'homme  qui  pense  et  qui 
trouve  dans  sa  pensée  libre  l'intelligence  des  croyances 
mêmes  qu'il  lui  est  impossible  de  partager.  Le  libre 
penseur  n'est  d'aucune  religion,  mais  par  cela  même 
il  les  comprend  toutes,  il  sait  ce  qui  les  fonde  dans 
les  instincts  profonds  de  l'âme  ;  il  sait  ce  que  chacune 
a  de  relatif  à  la  vie,  à  la  race,  au  climat,  au  milieu  his- 
torique; ce  qu'elle  combine  de  naturel  et  d'humain,  de 
nécessaire  et  de  libre;  la  force  d'inertie  qui,  après 
s'être  opposée  à  leur  propagation,  les  fixe,  les  trans- 
met, en  renouvelle  les  gestes  et  les  rites  par  une  sorte 
d'automatisme  de  plus  en  plus  détaché  de  la  réflexion 
et  de  la  vie  spirituelle.  Comprendre  apaise  ;  plus 
encore,  l'intelligence  ici  est  sympathie,  car,  lorsqu'il 
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s'agit  de  croyances  intimement  liées  au  sentiment, 
comprendre,  c'est  pour  un  instant  susciter  en  soi 
l'émotion  qui  est  un  élément  intégrant  de  l'idée. 

Mais  au  terme  (si  l'on  ne  veut  pas  mentir  aux  autres 
et  se  tromper  soi-même) ,  ne  faut-il  pas  en  venir  à 
reconnaître  que  leur  intolérance  oppose  irréductible- 
ment les  religions  positives  et  la  libre  pensée?  Pour 
les  religions  positives,  l'intolérance  ne  semble  ni  un 
accident  ni  une  contradiction,  mais  bien  une  nécessité 
logique.  Quand  on  est  convaincu  qu'on  est  en  posses- 
sion de  la  vérité  absolue,  que  Dieu  même  s'est  dérangé 
pour  la  transmettre  aux  hommes ,  la  tentation  est 
grande  de  l'imposer,  fût-ce  par  la  force,  aux  esprits 
rebelles  qui  en  refusent  le  bienfait.  Les  faits  confirment 
la  logique  :  l'histoire  des  religions  de  ce  biais  constitue 
l'un  des  chapitres  les  plus  abominables  de  l'histoire 
de  l'humanité. 

De  la  religion  positive  à  l'intolérance,  y  a-t-il  donc 
un  lien  logique  et  nécessaire  ?  Nous  serions  autorisés 
à  l'affirmer,  si  les  grandes  doctrines  religieuses  de 
l'Inde  ne  nous  permettaient  de  le  mettre  en  doute. 
Comme  le  christianisme,  à  ses  origines,  a  ses  princes 
convertis  et  convertisseurs,  Glovis  et  Constantin,  deux 
scélérats  dont  les  crimes  heureux  témoignent  assez 
qu'ils  avaient  la  complicité  du  vrai  Dieu,  le  bouddhisme 
garde  la  mémoire  du  grand  Açoka.  Converti  au  boud- 
dhisme, ce  prince  trouve  dans  l'ardeur  de  sa  foi  le 
courage  de  réduire  les  passions  violentes  qui  l'avaient 
jusque-là  dominé,  et  dans  les  inscriptions  qu'il  fait 
graver  sur  des  rochers,  sur  des  colonnes  pour  prêcher 
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le  respect  de  la  Loi,  au  premier  rang  des  vertus  qu'il 
recommande,  il  met  la  tolérance  :  «  il  ne  faut  pas 
exalter  sa  secte  en  décriant  les  autres,  il  faut  au  con- 
traire en  toute  occasion  rendre  aux  autres  sectes  les 
honneurs  qui  conviennent.  En  agissant  ainsi,  on  tra- 
vaille au  progrès  de  sa  propre  secte  tout  en  servant 
les  autres.  »  Et  au  xvme  siècle,  alors  que  les  protes- 
tants n'avaient  pas  d'élat  civil,  quelques  années  après 
les  affaires  de  Galas  et  du  chevalier  de  la  Barre,  les 
brahmanes  écrivaient  dans  leur  préface  au  premier 
livre,  traduit  du  sanscrit  en  anglais  :  «  Dieu  a  assigné 
à  chaque  tribu  sa  croyance  propre,  et  à  chaque  secte 
sa  religion  particulière,  il  aime  dans  chaque  pays  la 
forme  du  culte  qui  y  est  observée  ;  il  écoute  dans  la 
mosquée  les  dévots  qui  récitent  des  prières  en  comp- 
tant des  grains  sacrés  ;  il  est  présent  aux  temples,  à 
l'adoration  des  idoles  ;  il  est  l'intime  du  musulman  et 
l'ami  de  l'Hindou  ;  le  compagnon  du  chrétien  et  le  con- 
fident du  juif  ;  et  les  hommes  d'un  esprit  et  d'une  âme 
élevés  qui  n'ont  vu,  dans  les  contrariétés  des  sectes  et 
les  différents  cultes,  que  des  effets  de  la  puissance  du 
Très-Haut,  ont  gravé  leur  nom  d'une  manière  immor- 
telle sur  les  pages  de  l'histoire.  »  Il  y  aurait  quelque 
cruauté  à  opposer  à  ces  paroles  de  sagesse  et  de  paix 
la  liste  des  violences  et  des  crimes  commis  au  nom  de 
la  religion  qui  se  vante  d'avoir  introduit  dans  le  monde 
l'idée  de  la  fraternité.  «  C'est  une  sanglante  histoire 
que  celle  du  christianisme,  a  dit  un  grand  chrétien  ; 
les  crimes  auxquels  cette  religion  a  donné  lieu  ont 
peut-être  surpassé  en  nombre  et  en  atrocité  tout  ce 
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que  les  annales  des  peuples  antiques  nous  ont  conservé 
de  plus  effrayant.  »  J'ai  le  ferme  espoir  qu'il  n'est  pas 
interdit  aux  chrétiens  de  s'élever  jusqu'à  la  hauteur  de 
pensée  d'un  bonze  ou  d'un  brahmane,  et  si  je  suis 
auprès  de  l'abbé  Bessède,  c'est  que  j'ai  la  conviction 
que  rien  n'est  plus  propre  à  rapprocher  le  christianisme 
de  ce  respect  de  la  conscience  humaine  que  l'acte  hardi 
par  lequel  il  revendique  aujourd'hui  les  droits  de  sa 
propre  conscience. 

L'homme  qui,  délibérément,  soumet  sa  pensée  à  une 
autorité  soi-disant  infaillible  et  dans  cette  obéissance 
reconnaît  le  premier  des  devoirs,  ne  peut  pardonner  à 
ceux  qui,  ne  consentent  pas,  comme  lui,  à  courber  la 
tête  sous  le  joug.  La  libre  pensée  ne  peut  être  pour  lui 
qu'un  intolérable  orgueil,  qu'une  révolte  contre  Dieu 
qui  mérite  châtiment.  Reçu  comme  il  est  imposé,  du 
dehors,  le  dogme  a  quelque  chose  de  rigide,  il  est  ou 
il  n'est  pas.  En  se  refusant  à  la  tyrannie  de  1  evêque,  à 
cette  tyrannie  sans  appel,  que  Taine  a  décrite  en  des 
pages  magistrales,  le  prêtre,  qu'il  le  veuille  ou  non, 
s'affranchit  du  même  coup  de  la  tyrannie  romaine.  11 
n'est  plus  le  serf  volontaire  de  l'autorité,  il  doit  inter- 
venir dans  sa  foi,  s'interroger  sur  ce  qu'il  croit  d'une 
croyance  qui  ne  peut  plus  rester  formelle  et  verbale. 
Dès  lors,  parce  qu'il  a  une  conscience,  parce  qu'il 
l'exerce,  il  prend  le  respect  de  la  conscience  d'autrui. 
Il  n'a  plus  nécessairement  la  haine  des  hommes  qui 
doutent,  qui  hésitent,  qui  ne  croient  pas  ce  qu'il  croit, 
parce  que  dans  son  expérience  intime,  il  trouve  des 
luttes,  des  épreuves,  des  angoisses  qui  lui  permettent 
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de  les  comprendre  et  les  aimer,  parce  qu'à  son  heure 
il  a  décidé  de  sa  croyance,  accompli  cet  acte  grave, 
solennel,  auquel  nul  homme  réfléchi  n'a  le  droit  de  se 
soustraire  par  l'aliénation  de  sa  propre  conscience  à 
une  conscience  étrangère. 

En,  s'associant  sans  doute  à  ceux  qui  demandent  la 
séparation  de  l'Église  et  de  l'État,  le  divorce  de  ce  sin- 
gulier mariage,  dont  l'adultère  est  la  loi,  le  curé  anti- 
concordataire travaillera  à  rendre  à  la  religion  son 
véritable  caractère  qui  est  d'être  une  croyance  indivi- 
duelle, une  force  intime  et  non  une  politique  de  combat 
et  de  réaction.  Il  n'est  pas  une  Église  aujourd'hui  qui 
ne  soit  plus  étroite  que  la  nation.  11  y  a  quelque  chose, 
par  suite,  de  monstrueux  et  de  criminel  à  prétendre 
identifier  la  patrie  française  avec  une  Église,  car  c'est 
mettre  hors  la  patrie  tous  les  citoyens  qui  entendent 
rester  hors  de  cette  Église.  La  religion  ne  peut  plus 
être  désormais  que  l'expression  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
personnel  et  de  plus  intime  dans  une  conscience  indi- 
viduelle, et  une  Église  ne  peut  plus  être  une  puissance 
temporelle,  despotique,  ayant  droit  de  contrainte,  mais 
seulement  la  réunion  volontaire  des  individus  qui  trou- 
vent dans  les  mêmes  rites,  dans  les  mêmes  cérémo- 
nies, dans  les  mêmes  symboles,  l'expression  la  plus 
approchée  des  hautes  espérances  dont  ils  soutiennent 
leur  courage.  Nous  sommes  avec  ceux  qui  refusent  de 
faire  de  la  religion  un  instrument  politique  au  service 
des  riches  et  des  puissants  de  ce  monde  et,  pour  les 
habiles,  le  meilleur  moyen  de  parvenir. 

Enfin,  pour  un  chrétien,  s'affranchir  de  l'autorité 
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romaine,  c'est  par  delà  tout  ce  que  l'Eglise  a  ajouté  de 
surcharges  à  l'enseignement  de  Jésus,  revenir  à  cet 
enseignement  même,  y  chercher  ses  inspirations.  Or, 
de  l'enseignement  de  l'Église  romaine,  revenir  à  l'en- 
seignement de  Jésus,  c'est  une  véritable  libération  de 
l'esprit.  Contre  l'Église  romaine,  qui  n'a  pas  le  droit  de 
les  renier  puisqu'elle  les  déclare  divins,  nous  gardons 
les  Évangiles  comme  un  véritable  manuel  de  la  libre 
pensée.  Je  ne  suis  pas  chrétien,  je  ne  considère  pas  les 
Évangiles  comme  un  livre  divin  ;  laissez-moi  le  dire, 
puisqu'il  faut  ici  que  nous  soyons  sincères,  si  j'en  efface 
tout  ce  qui  me  laisse  indifférent  ou  me  blesse,  ce  petit 
livre  se  réduit  à  quelques  pages.  Mais  si  peu  qu'elles 
nous  apprennent  de  l'histoire  réelle  de  Jésus  de  Naza- 
reth, de  ces  pages  se  dégage  une  figure  morale,  dont 
le  charme  ne  cessera  pas  d'agir,  une  pure  conscience 
qui,  dans  sa  candeur  géniale,  au  delà  des  préjugés  de 
sa  race  et  de  ses  propres  illusions,  découvre  et  nous 
révèle  le  secret  de  toute  conscience  humaine. 

Le  Jésus  de  la  conscience  moderne,  de  la  libre 
pensée,  si  vous  voulez,  celui  qui  dans  notre  langue 
nous  parle  de  nous-mêmes,  de  nos  devoirs  et  nous 
reste  un  vivant  exemple,  n'est  ni  le  Dieu,  ni  le  Messie, 
ni  le  thaumaturge  ;  c'est  le  Jésus,  qui  continue  les 
grands  prophètes,  en  élargissant  leur  pensée,  en  la 
purifiant  du  nationalisme  ;  qui  ne  se  lasse  pas  de 
répéter  la  grande  parole  qu'Osée  met  dans  la  bouche 
de  Jéhovah  :  «  je  veux  la  miséricorde  et  non  le  sacri- 
fice ;  »  l'ennemi  de  tout  formalisme,  l'homme  de  la 
libre  conscience,  qui  contre  les  autorités  invoque  «  cette 
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lumière  qui  est  en  chacun  et  qu'il  ne  doit  pas  laisser 
obscurcir  »,  qui  aux  prescriptions  de  la  Loi  oppose  le 
sentiment  intérieur,  qui  franchissant  les  rites  et  les 
dogmes,  fait  de  la  religion  une  vie  et  non  un  automa- 
tisme de  gestes  sacrés  et  magiques.  Le  Jésus  de  la 
conscience  moderne  est  l'adversaire  des  pharisiens 
qui,  au  scandale  des  pharisiens  de  tous  les  temps, 
proclame  que  «  le  Sabbat  est  fait  pour  l'homme 
et  non  l'homme  pour  le  Sabbat  »  ;  celui  qui  lutte 
contre  les  prêtres,  condamne  «  les  hommes  à  longue 
robe  qui,  sous  prétexte  de  prière,  dévorent  les  mai- 
sons des  veuves  »,  et  chasse  les  marchands  du 
temple;  l'homme  simple  et  brave  qui  sans  effort 
s'élève  au-dessus  des  préjugés  et  des  conventions  du 
pharisaïsme  social,  mange  avec  les  gens  de  mauvaise 
vie,  publicains  et  prostituées  ;  qui  ne  veut  pas  qu'on 
désespère  d'une  âme  ni  qu'on  la  désespère;  qui  refuse 
de  juger  la  femme  adultère  et  d'un  mot  disperse  ses 
accusateurs  :  «  que  celui  qui  est  sans  péché  lui  jette 
le  premier  la  pierre  »  ;  le  pauvre  volontaire  qui  con- 
damne les  riches  sans  rémission;  l'hérétique  qui  aime 
les  hérétiques,  les  humiliés  de  l'orthodoxie  orgueilleuse 
et  sûre  d'elle-même,  qui  fait  définir  «  le  prochain  »  non 
par  les  paroles  mais  par  l'acte  du  bon  Samaritain  rele- 
vant et  soignant  sur  la  route  de  Jéricho  le  juif  blessé, 
auprès  duquel  passent  indifférents  deux  juifs,  deux 
hommes  d'église,  un  lévite  et  un  prêtre;  qui  enfin,  au 
puits  de  Jacob,  dit  à  une  femme  Samaritaine,  et  à 
quelle  femme  !  sa  plus  belle  parole,  celle  qu'il  est  tou- 
jours l'heure  d'opposer  à  ceux  qui,  en  son  nom,  maté- 
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rialiscnt  Dieu,  localisent  sa  présence  et  sa  grâce  dans 
des  sanctuaires  privilégiés,  et  trafiquants  de  miracles, 
rabaissent  la  religion  au  fétichisme  des  premiers  âges  : 
«  femme,  croyez-moi,  voici  que  vient  le  temps  où  ce  ne 
sera  plus  sur  cette  montagne  ni  dans  Jérusalem  qu'on 
adorera  le  Père  ;  mais  le  temps  vient  et  il  est  déjà  venu 
où  les  vrais  adorateurs  adoreront  le  Père  en  esprit  et 
en  vérité.  » 

Le  Jésus  de  la  conscience  moderne  est  avant  tout  le 
Jésus  de  la  Passion,  l'annonciateur  de  vérités  nouvelles, 
le  prophète  du  Dieu  père  et  de  la  fraternité,  le  juste 
qui,  pour  avoir  dénoncé  les  erreurs  traditionnelles  et 
fait  appel  à  la  conscience  humaine,  a  conjuré  contre 
lui  toutes  les  puissances  de  ce  monde,  prêtres,  princes 
du  peuple,  riches  et  pharisiens.  Et  si  je  suis  auprès  de 
l'abbé  Bessède,  du  curé  anticoncordataire,  ce  n'est 
pas  seulement  parce  que  je  suis  avec  ceux  qui  luttent 
contre  la  tyrannie,  parce  que  je  vois  en  lui  un  auxiliaire 
dans  le  combat  que  nous  soutenons  contre  l'Église 
intolérante  et  son  armée  de  congrégations,  c'est  parce 
que  forcément  il  reviendra  à  la  vraie  doctrine  de  Jésus, 
qu'on  est  libre  de  ne  point  accepter,  mais  dont  on  n'a 
fait  qu'en  la  trahissant  une  religion  d'asservissement 
et  de  fétichisme. 


LE  BEAU  ET  L'UTILE 


Depuis  un  siècle  à  peu  près  le  décor  ordinaire  de  la 
vie  s'est  enlaidi  et  le  beau  et  Vutile  semblent  avoir 
divorcé.  Quelles  sont  les  causes  de  cette  antinomie, 
peut-être  plus  apparente  que  réelle  ?  Est-il  devenu 
nécessaire  que  Vutile  soit  laid  ?  Quelle  est  V origine  de 
la  «  camelote  »  ? 

On  nous  promet  une  réconciliation  très  prochaine 
de  V Art  et  de  V Industrie.  Diverses  tentatives  en  ce  sens 
se  sont  produites.  Sont-elles  bien  justement  orientées  ? 
La  plupart  des  Artistes  Industriels  ne  destinent-ils  pas 
leurs  produits  au  portefeuille  ou  à  V étagère  du  collée- 
Honneur  plutôt  qu'à  l'usage?  Les  approuvez-vous? 
Pensez-vous  que  de  leur  effort  ainsi  dirigé  puisse 
résulter  une  action  heureuse  sur  le  quotidien  de  la 
vie  ? 

A  quels  principes  estimez-vous  que  devraient  recou- 
rir V ouvrier  {pu  lartiste)  soucieux  de  beauté  dans  la 
fabrication  des  objets  d'invention  nouvelle  :  lampes 
électriques,  voitures  automobiles,  etc.?  Ne  serait-il 
pas  opportun  {mais  possible  ?)  d'établir,  à  propos  des 
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productions  de  cet  ordre,  des  concours  dont  un  jury 
d'artistes  apprécierait  les  efforts? 

(Questionnaire  envoyé  par  M.  Charles  Morice.) 

Cher  Monsieur, 

Le  questionnaire  que  vous  m'adressez  n'est  pas  sans 
m'effrayer  un  peu,  et,  si  je  prétendais  y  répondre  en 
quelques  lignes,  je  craindrais  de  m'exposer  à  votre 
discrète  ironie.  Vous  avez  trop  réfléchi  vous-même 
sur  ces  questions  pour  ne  pas  savoir  combien  elles 
sont  complexes,  et  tous  les  problèmes  qui  y  sont 
engagés.  Prenez  donc  ma  réponse  pour  ce  qu'elle  est, 
un  rapide  échange  d'idées,  un  souvenir  refroidi  des 
libres  entretiens  que  vous  aimez. 

★ 

Que  l'utile  et  le  beau  puissent  se  séparer,  s'opposer 
même,  il  est  difficile  de  le  nier.  On  trouverait  sans 
trop  de  peine  des  ingénieurs,  voire  des  architectes,  qui 
ne  sont  pas  des  artistes  :  la  préoccupation  exclusive 
des  intérêts  matériels  prépare  mal  à  l'intelligence  du 
langage  délicat  que  parlent  à  la  sympathie  les  lignes, 
les  formes  et  les  couleurs. 

L'utile  répond  au  besoin  :  il  nous  faut  des  aliments 
pour  reconstruire  notre  corps  qui  se  détruit  sans 
cesse  ;  un  toit  pour  nous  abriter  ;  des  vêtements 
pour  nous  défendre  du  froid  et  de  la  chaleur  ;  des 
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routes,  des  ponts,  mille  moyens  de  tourner  à  notre 
usage  les  phénomènes  naturels  et  leurs  lois.  Le 
besoin  marque  notre  dépendance,  nous  ne  pouvons 
nous  y  soustraire  ;  il  s'impose  à  nous  ;  nous  en 
subissons  l'inquiétude  et  le  tourment,  jusqu'à  ce  que 
nous  l'ayons  satisfait.  Sans  doute,  notre  liberté  déjà  se 
manifeste  par  le  choix  des  moyens,  par  l'ingéniosité 
qui  en  découvre  de  nouveaux,  d'inattendus  ;  mais  quoi- 
que nous  fassions,  nous  restons  attachés  au  besoin,  et 
nous  ne  réussissons  par  toutes  les  ruses  de  l'intelli- 
gence qu'à  allonger  notre  chaîne.  Plus  encore  se 
marque  notre  indépendance,  quand  nous  inventons  des 
besoins  nouveaux  pour  nous  donner  des  jouissances 
nouvelles.  Mais,  s'il  est  vrai  que  cette  imagination 
dans  le  besoin  même  substitue  en  l'homme  la  mobile 
intelligence  à  l'immobile  instinct,  ce  n'est  pas  encore 
être  vraiment  libre  que  se  donner  des  servitudes  nou- 
velles. Tant  que  l'homme  ne  sort  pas  du  besoin,  tant 
qu'il  s'enferme  dans  l'utile,  tant  qu'il  ne  fait  que  satis- 
faire ses  appétits,  qu'en  diversifier  les  formes  et  les 
agréments,  il  n'est  qu'un  animal  plus  prudent,  plus 
prévoyant,  plus  raffiné,  plus  fort,  qui  prolonge  ses 
organes  en  instruments  délicats,  en  machines  redou- 
tables. 

Le  beau  est  au  delà  de  l'utile  :  il  ne  sert  à  rien  ;  il 
est  quelque  chose  de  superflu  ;  il  n'est  pas  un  moyen 
pour  une  fin  étrangère,  il  est  sa  propre  fin  ;  il  se  suffit 
à  lui-même.  La  beauté  est  la  fleur  de  l'esprit  ;  il  la  fait 
de  ses  éléments,  de  l'accord  de  ses  sensations  et  de  ses 
sentiments,  de  la  forme  et  de  l'idée;  il  est  en  elle  tout 
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entier  ;  elle  concilie  ses  oppositions,  elle  apaise  ses 
luttes  ;  elle  naît  de  sa  joie  ;  elle  est  son  jeu.  son  triom- 
phe, son  exaltation  ;  apparence  qu'il  crée  pour  s'y 
réfléchir,  qu'il  se  présente  comme  un  magique  miroir 
où  il  se  voit  sous  des  formes  que  le  génie  varie  sans 
cesse,  elle  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  proprement  humain, 
car  sans  nous  détacher  des  sens,  en  nous  laissant  dans 
notre  monde,  elle  le  transfigure,  elle  l'humanise. 

Si  le  beau  est  par  excellence  le  plaisir  propre  à 
l'homme,  ne  faut-il  pas  dire  que,  superflu  à  ne  consi- 
dérer que  l'animal  en  nous,  il  est  nécessaire  dès  qu'on 
prend  l'homme  tout  entier,  dans  l'union  des  deux 
natures  qu'il  enveloppe,  qu'en  ce  sens,  le  beau  est 
aussi  utile  que  l'utile,  et  qu'on  ne  saurait  le  sacrifier 
qu'en  découronnant  la  nature  humaine  de  l'activité 
qui  l'achève  ? 

Sans  renoncer  à  la  beauté,  en  reconnaissant  respec- 
tueusement ses  droits,  ne  peut-on  l'isoler  de  l'utile,  la 
mettre  à  part,  la  laisser  aux  artistes,  l'enfermer  dans 
quelques  musées  où  l'on  ira  lui  faire  ses  dévotions, 
quand  on  aura  le  temps,  si  les  besoins  et  les  intérêts  en 
laissent  ? 

Conception  de  pharisiens  et  de  bureaucrates  !  Lame 
humaine  n'est  pas  un  meuble  à  tiroirs,  dont  on  tire  l'un 
en  fermant  l'autre,  à  volonté,  celui  de  la  délicatesse 
après  celui  de  la  grossièreté  :  elle  est  un  vivant,  elle 
est  solidaire  d'elle-même,  elle  est  tout  entière  dans 
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tout  ce  qu'elle  fait,  elle  ne  peut  être,  selon  les  moments 
et  selon  ses  fonctions,  indifférente  à  la  laideur,  puis 
sensible  à  la  beauté.  Dans  les  vases  de  la  Grèce,  dans 
les  figurines  des  tombes  de  Tanagra,  vous  retrouverez 
l'esprit  et  la  main  du  peuple  qui  édifiait  les  temples  sur 
les  Acropoles  et  modelait  les  statues  des  dieux.  L'édu- 
cation du  goût  se  fait  par  les  objets  qu'on  a  sans  cesse 
sous  les  yeux  ;  on  ne  s'habitue  pas  impunément  à  la 
laideur.  Le  divorce  de  l'utile  et  du  beau,  tôt  ou  tard, 
amènerait  la  disparition  de  toute  beauté  en  y  rendant 
insensible.  L'effort  pour  mettre  la  parure  dans  le  vête- 
ment, l'agrément  de  la  forme  dans  le  vase  d'argile 
commence  avec  la  vie  proprement  humaine.  La  beauté 
fait  oublier  ce  qu'il  y  a  d'animal,  de  servile  dans  le 
besoin  ;  présent  aux  instruments  qui  aident  à  le  satis- 
faire, l'esprit  y  jouit  de  lui-même,  et  relève  le  plaisir 
sensible  en  le  fondant  dans  un  plaisir  supérieur  dont 
il  ne  se  distingue  pas.  Non  seulement,  l'utile  n'est  pas 
ennemi  de  l'art  qui,  destiné  à  l'embellissement  de  la  vie, 
y  tient  par  ses  premières  origines  ;  mais  il  donne  une 
direction  à  ses  recherches;  en  lui  posant  des  problèmes, 
il  définit  et  précise  son  effort  ;  il  le  défend  de  la  chimère, 
il  l'empêche  de  se  perdre  dans  les  aberrations  de  la 
fantaisie  individuelle,  orgueilleuse  et  solitaire.  Sans 
aliéner  son  indépendance,  il  est  bon,  il  est  nécessaire 
que  par  l'architecture,  par  la  décoration  de  nos 
demeures,  par  le  meuble,  par  le  vase,  par  tous  les 
objets  d'usage,  l'art  reste  mêlé  à  la  vie,  qu'il  y  descende 
sans  s'abaisser  et,  comme  par  une  pente  douce  et 
continue,  la  relie  à  ses  plus  hauts  sommets. 
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Si  le  divorce  de  l'utile  et  du  beau  n'est  pas  désirable, 
s'il  va  contre  les  lois  de  la  nature  humaine,  faut-il  y 
voir  une  nécessité  à  laquelle  nous  ne  puissions  que 
nous  résigner  en  gémissant  ?  —  L'utile  s'opposerait  au 
beau  comme  la  science  à  la  fantaisie,  l'industrie  à 
l'art,  la  machine  indifférente  et  brutale  à  la  main  de 
l'homme  en  laquelle  toujours,  plus  ou  moins,  passe  le 
frémissement  de  la  vie.  La  machine,  inépuisablement, 
crache  la  «  camelote  »,  le  même  objet  uniforme,  mort, 
sans  variété,  sans  nuances. 

L'origine  de  la  «  camelote  »  est  multiple  ;  on  peut 
lui  assigner  des  causes  de  nature  diverse  :  la  division 
du  travail,  le  rôle  toujours  croissant  de  la  machine,  la 
multiplication  et  la  rapitité  des  moyens  de  communi- 
cation, l'extension  des  grandes  villes  aux  stupides  et 
mornes  casernements,  tout  un  ensemble  de  phéno- 
mènes sociaux  que  notre  inertie  subit,  dont  notre  ini- 
tiative devra  tenir  compte. 

Mais  à  ces  causes  extérieures,  économiques  ou  poli- 
tiques, ne  négligeons  pas  de  joindre  les  causes  morales. 
Plus  d'un  sera  tenté  d'accuser  notre  prétendue  manie 
de  l'égalité.  Plût  à  Dieu  que  nous  eussions  le  goût  de 
l'égalité  !  —  il  suppose  avec  le  respect  de  soi  et  des 
autres,  le  sentiment  de  ce  qui  fait  la  valeur  de  la  per- 
sonne humaine.  Au  vrai,  nous  souffrons  de  la  manie 
des  fausses  distinctions,  titres,  parchemins,  baccalau- 
réats de  tous  degrés,  décorations  de  toutes  nuances  ; 
à  l'esprit  d'autorité  notre  démocratie  substitue  une 
singulière  hiérarchie  où  chacun  se  console  du  coup  de 
pied  qu'il  reçoit  par  celui  qu'il  donne.  A  l'origine  de  la 
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«  camelote  »,  au  premier  rang  je  mettrais  Yesprit 
bourgeois.  On  affecte  de  ne  pas  croire  au  bourgeois,  d'y 
voir  une  charge  d'atelier,  une  caricature  des  vertus 
utiles,  —  de  l'épargne,  de  la  prévoyance,  —  par  ceux 
qui  ne  les  ont  pas  ;  on  demande  ironiquement  une  défi- 
nition de  cet  être  mythique  qui  serait  partout  et  nulle 
part,  et  dont  notre  redingote  nous  condamnerait  à 
montrer  un  exemplaire.  Donnons  la  définition  qu'on 
nous  met  au  défi  de  donner  :  un  bourgeois  est  un 
homme  qui  attache  à  la  possession  de  l'argent  une 
dignité  morale,  qui  en  fait  une  vertu,  qui  y  voit  non 
point  un  privilège  social,  qui  impose  des  devoirs,  mais 
une  façon  de  noblesse  personnelle  qui  confère  des 
droits  et  mérite  le  respect.  La  définition  est  précise  ; 
en  limitant  l'espèce,  elle  permet  d'en  distinguer  les 
individus  :  combien  d'artistes  et  d'ouvriers  qui  ne 
déclament  contre  le  bourgeois  que  pour  en  avoir  l'es- 
prit. 

Dans  une  société  où  l'argent  est  l'honneur,  il  faut  à 
défaut  de  sa  possession  s'en  donner  l'apparence  :  voilà 
l'origine  de  la  «  camelote  »,  de  tout  ce  qui  en  elle  est 
faux  luxe,  cache-misère  et  mensonge  ;  derrière  cette 
laideur  des  choses,  vous  retrouvez  la  laideur  morale. 
On  va  à  l'objet  a  qui  fait  plus  d'effet  qu'il  ne  vaut», 
au  brillant,  au  clinquant,  au  chêne  qui  est  du  sapin, 
à  la  soie  qui  est  du  coton  luisant  ;  chacun  joue  pour 
son  voisin  une  comédie  dont  le  voisin  ne  saurait  être 
la  dupe  puisqu'il  la  joue  lui-même.  Cette  ambition  de 
paraître;  ce  faux  semblant,  ce  luxe  pauvre  qui  se  nie 
lui-même,  c'est,  avec  la  perversion  du  goût,  la  néga- 
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tion  de  l'art  ;  car  toute  beauté  est  proportion,  accord 
du  fond  et  de  la  forme,  du  sentiment  et  de  son  expres- 
sion, par  là  franchise  et  vérité  profonde.  Ne  pensez- 
vous  pas  qu'il  y  a  de  jolies  découvertes  à  faire  dans 
l'art  d'embellir  la  vie  des  humbles  ?  J'aimerais  à  en 
écrire  l'esthétique.  La  beauté  ne  se  refuse  à  personne  : 
elle  habite  une  chambre  de  poète,  le  plus  modeste 
logis  ;  elle  est  partout  où  s'exprime  la  simplicité  d'une 
âme  harmonieuse  ;  je  ne  l'ai  jamais  rencontrée  chez 
ces  riches  qui,  comme  dit  notre  vaillant  ami  Carrière, 
a  exposent  sur  les  consoles  de  leur  salon  les  petites 
machines  où  crachaient  les  pauvres  d'autrefois.  » 

* 

Qu'en  dépit  de  la  machine,  bien  plus,  qu'avec  son 
aide,  en  confiant,  pour  ainsi  parler,  de  l'esprit  à  son 
exactitude  matérielle,  l'art  puisse  se  réconcilier  avec 
l'industrie,  je  n'en  doute  pas.  Par  cela  même  que 
l'homme  prend  conscience  de  ses  misères  et  de  ses 
fautes,  elles  ne  sont  point  irrémédiables  :  c'est  déjà 
s'en  délivrer  que  les  connaître. 

Mais  je  ne  pense  pas  que  les  efforts  faits  jusqu'ici, 
dans  la  mesure  où  je  les  connais,  aient  été  très  heu- 
reux ou  très  justement  orientés.  On  y  peut  voir  tout 
au  plus  un  symptôme  favorable,  le  sentiment  d  une 
erreur  à  réparer.  N'estimez-vous  pas  que  la  plupart 
des  œuvres  exposées  à  nos  salons  annuels  ne  font  que 
marquer  plus  vivement,  en  un  sens,  le  mal  dont  nous 
souffrons,  dans  l'effort  même  pour  y  remédier  ?  Nous 
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nous  plaignons  de  ce  que  l'art  est  trop  affaire  de 
cénacles,  d'écoles  et  de  mandarins,  de  ce  qu'il  est  un 
peu  devenu  ce  qu'est  la  religion  pour  nos  chrétiens, 
qui  règlent  leur  compte  avec  Dieu  une  fois  la  semaine 
dans  une  courte  visite  de  convenance.  On  fait  des 
vases,  des  tables,  des  «  cabinets  »,  comme  on  faisait 
une  statue,  non  pour  l'usage,  mais  pour  la  curiosité, 
pour  la  rareté;  des  objets  précieux  qu'on  est  autorisé 
à  regarder  d'un  peu  loin,  avec  prière  de  n'y  point 
toucher.  En  quoi  Part  est-il  par  là  rapproché  de  l'indus- 
trie ?  En  quoi  par  suite,  de  l'usage  quotidien  et  de  la 
vie  ? 

Il  faut  que  nos  artistes  travaillent  pour  le  peuple, 
qu'ils  cherchent  moins  le  précieux  de  la  matière,  le 
fini  du  métier,  que  la  beauté  de  la  ligne,  l'harmonie 
de  la  forme,  toutes  les  grâces  spirituelles  qui  ne 
s'achètent  point  parce  qu'elles  sont  sans  prix.  Il  ne 
s'agit  pas  d'encombrer  les  musées,  de  satisfaire  la 
fantaisie  des  collectionneurs  et  des  bibelotiers  ;  ce  sont 
les  vases  de  tous  les  jours,  les  ustensiles  destinés  aux 
plus  humbles  usages,  qui  doivent  unir  à  la  commodité 
le  charme  et  l'élégance,  habituer  l'œil  à  suivre  les 
contours  de  cette  ligne  onduleuse  qui,  variée  dans  ses 
éléments,  enrichie  dans  son  harmonie,  deviendra  la 
beauté  de  la  statue. 

Remarquez  bien  que  je  ne  nie  point  la  nécessité  des 
chefs-d'œuvre  de  l'art  industriel  ;  non  seulement  ils 
ont  leur  prix  en  eux-mêmes,  mais  il  doivent  agir  par 
rayonnement,  par  influence,  entretenir  le  goût,  l'affi- 
ner, stimuler  l'invention,  faire  plus  vif  le  sentiment  de 
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l'idéal.  C'est  un  misérable  calcul  que  celui  de  ceux  qui 
croient  qu'on  élève  l'inférieur  en  lui  sacrifiant  le  supé- 
rieur: il  en  est  du  beau  comme  du  vrai,  on  ne  trouve 
dans  la  plaine  que  ce  qui  descend  des  sommets. 

★ 

Pour  ce  qui  est  des  principes  qui  doivent  diriger 
l'artiste  ou  l'ouvrier  soucieux  de  la  beauté  dans  la 
fabrication  des  objets  d'invention  nouvelle,  les  définir, 
les  rattacher  les  uns  aux  autres  et  aux  lois  de  la  sensi- 
bilité humaine,  ce  ne  serait  rien  moins  qu'écrire  une 
esthétique  de  la  machine.  Permettez-moi  de  me  bor- 
ner à  un  conseil  qui  peut-être  les  résume  tous  :  que 
l'artiste  étudie  la  nature,  qui  a  construit  dans  le  vivant 
une  machine  en  un  sens,  mais  une  machine  expressive 
de  beauté,  parce  que  quelque  chose  de  spirituel  s'y 
manifeste.  Dans  toute  jouissance  esthétique,  il  y  a, 
par  la  sympathie,  un  développement,  une  découverte, 
comme  une  conquête  de  soi-même  :  la  «  chose  »  peut 
nous  étonner,  nous  effrayer,  elle  ne  nous  plaît,  nous 
ne  l'aimons  que  quand  nous  Pavons  faite  à  notre 
image,  en  lui  conférant  quelque  chose  de  personnel  et 
d'humain.  Prenez  ces  voitures  automobiles  qui  nous 
menacent  d'une  nouvelle  invasion  de  la  laideur  :  cou- 
per les  brancards  et  garder  cette  voiture  amputée  dont 
on  cherche  le  cheval,  c'est  un  procédé  un  peu  som- 
maire. Ne  croyez-vous  pas  que  celui-là  résoudrait  le 
problème  qui  ferait  de  l'automobile  une  sorte  de  vivant, 
non  par  l'imitation  directe  de  quelque  forme  animale, 
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mais  en  s'inspirant  des  lois  selon  lesquelles  la  forme 
animale  se  construit  et  en  en  imaginant  une  applica- 
tion imprévue  ?  Il  n'y  faudrait  rien  moins  que  le  désin- 
téressement, la  patience,  la  spontanéité  du  génie,  de 
cet  esprit  divin  qui,  aux  premiers  jours  du  monde, 
était  porté  sur  les  eaux,  et  que  quelques-uns  encore 
respirent  dans  l'air  venu  du  large. 

Je  ne  fonderais  pas,  je  vous  l'avoue,  grand  espoir 
sur  les  concours,  ils  produisent  trop  souvont  un  tra- 
vail hâtif  et  ils  risqueraient  de  favoriser  le  goût  de  l'art 
pour  l'art,  la  manie  du  chef-d'œuvre  et  de  la  pièce 
rare.  C'est  à  l'initiative  privée  que  j'aimerais  à  faire 
appel  :  que  quelqu'un  commence,  artiste,  industriel, 
qu'il  nous  montre  des  objets  simples,  d'usage  courant, 
bon  marché,  qui  ne  soient  pas,  s'il  est  possible,  imités 
de  la  Renaissance  ni  de  l'Antique,  mais  où  apparaisse 
la  saine  préoccupation  d'accorder  à  nos  besoins  la 
beauté  de  la  forme  et  de  la  ligne  ;  et  que  les  hommes 
comme  vous  éveillent  la  curiosité  du  public,  forcent 
son  attention. 

Un  certain  nombre  6e  gens,  paisibles  et  gras,  s'éton- 
neront de  nos  inquiétudes  ;  je  crains  que  leur  indiffé- 
rence et  leur  sérénité  ne  marquent  surtout  leur  inintel- 
ligence des  conditions  de  la  vie  morale  de  l'humanité. 
Ni  vous  ni  moi  ne  sommes  prophètes,  nous  ne  limitons 
pas  les  possibles,  nous  ne  prédisons  pas  l'avenir.  Mais 
jjmagine  que  dans  une  société  qui,  tout  occupée  de 
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l'utile,  sans  souci  du  beau,  voilerait  l'azur  du  ciel  des 
fumées  de  ses  usines,  et  souillerait  de  plus  en  plus  la 
terre  des  détritus  de  son  avidité,  se  produirait  une 
nécessaire  revanche  de  la  nature  par  la  transformation 
de  l'instinct  primordial  qui  pousse  l'homme  à  chercher 
l'oubli  ou  l'exaltation  dans  le  rêve,  à  ennoblir  le  besoin 
en  le  satisfaisant,  à  le  dépasser,  à  s'en  affranchir  enfin 
parla  contemplation  de  la  pure  beauté.  Les  résignés, 
ceux  de  la  foule,  opprimés  sous  l'inconscient  ennui 
d'une  vie  morne,  sans  horizon,  sans  au-delà,  secoue- 
raient l'abrutissement  du  travail  machinal  au  choc  des 
excitations  violentes,  se  réfugieraient  dans  la  grossière 
ivresse  de  la  brute,  dont  le  vague  cauchemar,  tôt  ou 
tard,  a  pour  réveil  le  délire  de  la  fureur  et  de  la  des- 
truction ;  les  autres,  ceux  qui  auraient  pu  être  les 
artistes,  ceux  en  qui  survivrait  douloureusement  le 
sens  de  l'humain,  retrouveraient  je  ne  sais  quel  plaisir 
esthétique  dans  «  les  beaux  gestes  »  de  l'anarchie,  dans 
la  joie  de  détruire  de  la  laideur,  de  jeter,  comme  l'en- 
fant des  pierres  dans  l'eau  stagnante,  un  peu  de  tragé- 
die dans  cette  société  croupie  ! 

Les  vieilles  légendes  de  la  Grèce  font  de  Bacchus, 
du  dieu  qui,  au  son  des  tambours  et  des  cymbales, 
mène,  avec  les  Silènes  barbouillés  et  les  femmes  hur- 
lantes, les  tigres  domptés,  —  un  civilisateur,  parce  qu'il 
a  substitué  l'ivresse  du  vin  à  l'ivresse  barbare  que 
l'homme  buvait  dans  le  sang  chaud  des  victimes 
égorgées  ;  mais  la  bacchanale  devient  la  fête  bruyante 
de  la  bête  humaine,  le  jour  où  apparaît  Apollon  guidant 
le  noble  chœur  des  Muses,  et  où,  par  la  poésie,  dieu 
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du  soleil  et  de  l'inspiration,  il  répand  l'ivresse  lumi- 
neuse de  la  beauté  qui  laisse,  avec  la  mesure  dans  les 
désirs  et  l'harmonie  dans  la  pensée,  l'allégresse  des 
vouloirs  héroïques.  Craignons,  si  nous  trahissons  le 
culte  d'Apollon,  de  reculer  jusqu'à  celui  de  Bacchus, 
et  par  une  pente  qu'il  faut  descendre,  de  retomber  de 
l'ivresse  du  vin  à  l'ivresse  du  sang 
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Tolstoï  n'est  pas  un  professionnel  de  la  philosophie, 
il  n'est  pas  contraint  d'avoir  un  système  pour  l'ensei- 
gner aux  autres,  pour  justifier  un  titre  officiel  ;  il  est 
un  homme  qui  vit  et  qui  pense  et  qui  n'a  peur  ni  de  la 
vie,  ni  de  la  pensée.  Il  ne  part  pas  des  livres,  des  abs- 
tractions, de  ce  que  les  autres  ont  dit,  il  ne  s'attarde  pas 
avec  une  curiosité  amusée  au  spectacle  des  contradic- 
tions humaines,  il  n'ajuste  pas  en  éclectique  habile  des 
vérités  ingénieusement  concertées.  Soldat,  grand  pro- 
priétaire, écrivain,  homme  du  monde,  comblé  de  tous 
les  biens  que  les  hommes  envient,  il  s'étonne  et  il  s'in- 
digne du  vide  d'une  existence  qui  paraît  si  remplie.  Il 
se  refuse  à  vivre  une  vie  qu'il  ne  parvient  pas  à  com- 
prendre et  à  justifier.  Il  s'obstine  à  résoudre  le  pro- 
blème dont  presque  tous  cherchent  à  se  distraire  parle 
plaisir,  par  la  vanité,  par  la  science  ou  par  l'art  :  pour- 
quoi suis-je  sur  cette  terre  ?  La  philosophie  n'est  le  plus 
souvent  qu'une  réflexion  sur  la  connaissance  et  sur  ses 
conditions  ;  elle  est,  pour  Tolstoï,  exclusivement  une 
réflexion  sur  la  vie.  Il  s'agit  de  savoir  quelles  idées, 
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quels  sentiments  et  quels  actes  nous  rendent  intel- 
ligible notre  propre  destinée.  Le  critérium  de  cette 
vérité  pratique  ne  pourra  être  que  la  paix  de  la  cons- 
cience et  le  bonheur  qui  supprimeront  le  problème  avec 
l'inquiétude  même  dont  il  renaît  sans  cesse. 

Tolstoï  a  conté  sa  propre  conversion;  il  sait  à  quel 
âge  de  la  vie,  en  quel  jour  son  âme  s'est  transfigurée 
sous  l'illumination  de  clartés  soudaines  ;  quelques-uns 
l'ont  cru  sur  parole  ;  en  fait,  l'évolution  de  sa  pensée  a 
été  normale,  logique,  continue.  Les  héros  des  grands 
romans  qui  ont  fait  sa  gloire,  cherchent  ce  qu'il  croit 
avoir  trouvé,  ils  portent  en  leur  âme  une  vague  inquié- 
tude qui  les  mène  où  il  devait  arriver,  et  chaque  fois 
qu'ils  se  rencontrent  face  à  face  avec  la  mort,  ils 
découvrent  enfin  le  secret  de  la  vie  dans  la  conscience 
de  l'universel  amour  qui,  les  délivrant  de  toute  haine, 
purifiant  leurs  affections  mêlées,  apaisant  jusqu'à  la 
douleur  des  corps  meurtris,  les  fond  doucement  dans 
l'unité  divine  de  l'Être.  Comme  un  génie  artistique,  il 
y  a  un  génie  moral  :  Tolstoï  est  de  la  famille  des 
Socrate,  des  Jésus  et  des  Marc-Aurèle  ;  il  invente  une 
forme  nouvelle  du  bonheur,  il  imagine  une  harmonie 
réelle  d'actes  et  de  sentiments,  où  l'être  unifié  s'ac- 
corde avec  lui-même,  avec  ses  semblables  et  avec 
l'univers. 

Il  aborde  le  problème  philosophique  avec  la  tran- 
quille audace  de  l'homme  simple  qui  veut  savoir  à  quoi 
s'en  tenir  sur  ce  qui  d'abord  l'intéresse.  Il  n'admet  pas 
qu'on  réponde  à  ses  questions  impérieuses  par  des  fins 
de  non-recevoir,  qu'on  le  remette  à  plusieurs  siècles, 
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au  jour  lointain  où  de  la  science  achevée  on  tirera  la 
morale  comme  sa  conclusion  nécessaire.  11  prétend  ne 
point  attendre  puisque  la  vie  n'attend  pas.  L'homme 
veut  être  heureux,  c'est  le  premier  et  le  plus  légitime 
de  ses  instincts,  celui  qui  se  retrouve  en  tous  les  autres 
et  qu'aucune  réflexion  ne  peut  affaiblir  ou  déraciner. 
Une  seule  doctrine  de  la  vie  peut  nous  satisfaire  :  celle 
qui,  assurant  la  paix  intérieure  par  le  bonheur,  rendra 
la  vie  intelligible  en  montrant  qu'elle  est  bonne.  Les 
spéculations  ardues  et  les  sophismes  ingénieux  dissi- 
mulent mal  l'absence  de  la  preuve  irréfutable  qui  dis- 
penserait de  toutes  les  autres. 

Or,  cette  doctrine,  chaque  jour  directement  vérifiée 
parle  bonheur,  vous  la  demanderez  en  vain,  selon  Tols- 
toï, aux  savants,  aux  prêtres,  aux  philosophes.  Loin  de 
répondre  à  la  seule  question  qui  nous  importe,  la 
science  tout  au  plus  est  bonne  à  nous  en  distraire.  Tour- 
née vers  les  choses,  elle  oublie  l'esprit  qui  les  connaît, 
et,  négligeant  les  idées  essentielles  du  bien  et  du  mal, 
elle  croit  trouver  les  lois  de  la  vie  humaine  dans  les  lois 
de  la  vie  purement  animale.  La  religion  se  tire  d'affaire 
par  un  habile  subterfuge  :  à  la  réalité  elle  substitue  un 
roman  théologique  ;  elle  suppose  que  l'existence  pré- 
sente, la  seule  que  nous  connaissions,  la  seule  dont 
nous  disposions,  est  une  existence  éphémère  et  sans 
prix,  et,  incapable  d'assurer  le  bonheur  ici-bas,  elle 
nous  console  par  la  promesse  de  joies  infinies  quelle 
rejette  au  delà  du  tombeau,  comme  si  l'absurdité  avouée 
de  la  vie  présente  ne  nous  contraignait  pas  à  désespé- 
rer de  l'avenir.  Le  mensonge  de  la  doctrine  se  trahit  et 
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par  la  diversité  des  sectes  qui  ajoute  au  mal  la  pire 
forme  de  la  haine,  le  fanatisme,  et  par  l'hypocrisie  des 
églises  qui  acceptent  et  sanctifient  toutes  les  institu- 
tions de  violence  que  leur  loi  de  charité  condamne. 
Aussi  impuissants  que  les  prêtres,  non  moins  aveugles, 
les  philosophes,  par  la  théorie  du  progrès,  font  descen- 
dre le  paradis  sur  la  terre,  en  le  rejetant  dans  un  loin- 
tain indéfini  qui  le  dispense  d'exister,  et  ils  esquivent 
le  problème  du  mal  en  célébrant  les  bienfaits  d  une 
civilisation  qui,  demain,  par  un  miracle  inexpliqué, 
produira  le  contraire  de  toutes  les  douleurs  dont  elle 
accable  les  hommes  aujourd'hui. 

*  • 

N'y  a-t-il  pas  un  singulier  orgueil  dans  la  prétention 
de  réussir  où  tant  de  grands  esprits  ont  échoué  ?  Pour 
découvrir  la  seule  vérité  qui  nous  importe,  il  n'est  pas 
nécessaire  d'être  un  dialecticien  subtil,  un  philosophe 
profond,  il  suffît  d'être  homme  ou  mieux  de  le  redeve- 
nir. A  en  croire  Tolstoï,  la  bonne  foi  et  l'absolue  sin- 
cérité suffisent  à  nous  révéler  ce  que  nul  n'ignore  que 
par  sa  propre  faute.  Faisons  tomber  le  voile  des  illu- 
sions anciennes;  libérons-nous  de  tout  préjugé,  de 
toute  superstition  ;  oublions  les  dogmes  des  religions, 
les  fausses  conclusions  de  la  science,  les  mensonges 
de  la  coutume  et  de  la  civilisation ,  remettons-nous 
dans  l'état  de  nature  et  d'innocence,  soyons  comme 
des  enfants,  et  par  la  lumière  divine,  qui  est  notre 
raison  même,  tout  s'éclairera  pour  nous.  Dieu  ne  se 
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dérobe  à  personne,  tout  homme  qui  descend  assez 
profondément  en  soi  l'y  retrouve. 

La  vie  réelle  est  la  vie  que  nous  connaissons,  la  vie 
qui  s'étend  entre  l'heure  où  nous  naissons  et  celle  où 
nous  mourons,  la  seule  qui  nous  intéresse,  la  seule 
dont  nous  soyons  assurés  et  dont  il  importe  que  nous 
fassions  bon  usage.  Le  problème  n'est  pas  de  savoir  ce 
que  nous  serons  par  delà  le  tombeau  dont  nul  n'est 
sorti  jamais,  mais  bien  ce  que  nous  devons  être  ici-bas. 
Or,  ici-bas  nous  voulons  être  heureux  et  la  vie  se  con- 
fond avec  ce  vouloir  primitif  :  quelle  loi  nous  permettra 
donc  de  réaliser  cette  fin  et  d'accomplir  notre  desti- 
née ? 

Parce  qu'il  participe  de  la  vie  animale,  l'homme 
d'abord  cherche  le  bonheur  dans  la  satisfaction  de  ses 
besoins,  dans  le  plein  épanouissement  de  son  être 
individuel.  Il  s'efforce  de  tourner  tout  à  son  usage,  il 
n'a  pas  de  semblables,  il  est  unique,  il  est  le  centre  de 
l'univers.  L'égoïsme  estl'illusion  foncière  qui  se  retrouve 
dans  toutes  nos  erreurs  pratiques  ;  il  se  raffine,  il  se 
métamorphose,  il  change  de  nom,  il  s'appelle  fierté, 
ambition,  grandeur  d'âme,  courage,  amour  même, 
mais  toujours  il  nous  laisse  inquiets,  mécontents,  avec 
le  sentiment  douloureux  que  nous  poursuivons  une 
inaccessible  chimère. 

L'homme  veut  être  heureux,  il  ne  peut  s'empêcher 
de  le  vouloir,  et  c'est  assez  qu'il  cherche  le  bonheur 
pour  ne  le  point  trouver.  Contradiction  cruelle,  qui 
explique  la  désespérance  des  humbles  et  le  pessi- 
misme des  philosophes,  mais  qui  peut  aussi  nous 


268      LES  AFFIRMATIONS  DE  LA  CONSCIENCE  MODERNE 

réveiller  de  l'illusion  et,  déchirant  le  voile,  nous 
découvrir  le  monde  véritable. 

L'égoïsme  est  le  principe  du  mal,  parce  qu'il  est  le 
principe  de  la  haine  et  de  la  guerre  ;  il  m'isole,  il  me 
condamne  à  une  lutte  sans  trêve,  où  je  suis  nécessai- 
rement vaincu,  car  il  met  contre  moi  tous  ceux  qui  ne 
sont  pas  moi,  tous  les  vivants  et  cet  univers  même 
dont  l'immensité  m'accable.  Je  le  sais  maintenant  et, 
dans  le  silence  du  désir  animal,  la  voix  de  la  raison  se 
fait  entendre.  Le  Verbe  divin,  qui  est  le  fond  même  de 
ma  conscience,  mon  être  spirituel,  me  découvre  le 
sens  de  la  vie,  sa  suprême  intelligibilité.  Avant  moi, 
après  moi,  autour  de  moi,  dans  le  passé,  dans  le  pré- 
sent, dans  l'avenir,  la  vie  se  manifeste  en  des  êtres  sans 
nombre,  et  dans  leur  multiplicité  indéfinie  elle  reste 
une,  identique,  immuable,  océan  fait  des  vagues  mêmes 
qui  semblent  s'en  distinguer.  Je  ne  suis  pas  un  tout,  je 
ne  suis  qu'une  partie  ;  dès  que  je  m'isole,  je  me 
deviens  inintelligible  ;  détaché  de  mon  être  véritable, 
comme  les  tronçons  du  ver  coupé,  je  m'agite  doulou- 
reusement; je  ne  m'entends  et  je  ne  suis  que  par  mon 
rapport  à  la  vie  universelle,  éternelle,  infinie,  qui  me 
reconstitue  dans  l'unité  de  l'être  divin. 

La  loi  de  la  raison  n'est  pas  une  loi  formelle,  une 
catégorie  extérieure  à  la  pensée,  elle  est  l'esprit  lui- 
même,  elle  se  confond  avec  la  vie,  avec  son  impérieux 
élan  vers  le  bien  et  vers  le  bonheur.  Dès  que  nous 
avons  dissipé  l'illusion  de  l'égoïsme,  renoncé  à  notre 
moi,  compris  la  vanité  du  désir  individuel,  nous  deve- 
nons ce  que  nous  sommes,  l'Être  indéfectible,  le 
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grand  amour,  qui  est  la  substance  môme  de  notre  âme 
et  nous  unit  à  tout  ce  qui  est.  L'amour  humain  est 
exclusif,  il  ne  veut  pas  de  partage,  il  est  éphémère,  il 
est  toujours  mêlé  de  haine  parla  jalousie,  par  l'inquié- 
tude d'une  possession  menacée  ;  l'amour  divin  est 
éternel,  infini,  sans  préférences,  il  extirpe  dans  le 
désir  la  racine  même  de  la  souffrance,  il  est  la  paix,  le 
bonheur,  la  liberté,  la  pure  joie  de  sentir  la  présence 
réelle  de  Dieu,  de  rentrer  en  lui,  de  s'identifier  au  prin- 
cipe de  l'Être,  de  partager  avec  sa  fécondité  sa  félicité 
sans  bornes. 

Liée  à  l'illusion  du  désir,  qui  distingue  les  êtres  en 
les  opposant,  la  crainte  de  la  mort  disparaît  avec  elle. 
Le  bonheur  n'est  pas  au  delà  du  tombeau,  il  n'est  pas 
davantage,  à  dire  vrai,  dans  l'heure  présente,  il  est  en 
dehors  du  temps  ;  il  ne  finit  pas  plus  qu'il  ne  com- 
mence. Éternel,  je  n'ai  que  faire  de  l'immortalité,  qui 
est  la  durée  encore,  une  durée  indéfiniment  prolongée 
par  l'imagination.  M'unissant  à  tout  ce  qui  est,  l'amour 
fait  tomber  les  limites  étroites  de  ma  personnalité, 
supprime  la  multiplicité  apparente  des  âmes.  Dieu  est 
la  vie,  la  vie  ne  meurt  pas.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  réel  en 
moi  est  mon  rapport  à  Dieu,  je  ne  puis  pas  plus  mourir 
que  Dieu  même.  Je  suis  ce  que  j'aime.  Ainsi  tombe  le 
dernier  obstacle  au  bonheur,  la  crainte  de  l'anéantis- 
sement qui  se  mêle  à  toutes  nos  joies  individuelles  et 
l'empoisonne. 

Tolstoï  n'est  pas  un  théoricien,  il  n'apporte  pas  un 
nouveau  système  de  morale,  qui  ne  change  rien  d'ail- 
leurs à  notre  manière  de  vivre  et  ajoute  au  mal  l'hypo- 
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crisie  de  le  connaître  sans  cesser  de  le  faire.  Sa  doc- 
trine de  la  vie  est  une  réforme  de  la  vie.  Singuliers 
croyants  que  ces  catholiques,  ces  protestants,  ces 
orthodoxes  qui  se  donnent  pour  les  disciples  de  Jésus, 
qui  le  divinisent,  s'agenouillent  devant  ses  images,  et 
déclarent  que  sa  doctrine  admirable  n'a  qu'un  défaut, 
celui  d'être  inapplicable.  La  foi  n'est  réelle  que  dans  la 
mesure  où  elle  est  efficace,  où  elle  transforme  celui 
qui  en  est  animé.  La  loi  d'amour  doit  détraire  tout  ce 
qui  n'existe  que  par  sa  violation.  La  civilisation,  dont 
nous  sommes  si  fiers,  fondée  tout  entière  sur  la  hiérar- 
chie et  sur  la  vanité,  sur  la  concurrence  et  sur  la  force 
brutale,  n'est  que  l'illusion  de  legoïsme  réalisée  dans 
les  mœurs  des  individus  et  dans  les  institutions  des 
peuples.  Nous  ne  concilierons  pas  l'inconciliable,  la 
loi  d'amour  avec  nos  grandes  villes,  où  une  foule  misé- 
rable s'entasse  et  se  souille,  avec  notre  industrie 
meurtrière,  avec  notre  capitalisme  féroce,  avec  nos 
gouvernements  d'oppression.  Un  choix  s'impose,  il 
faut  opter. 

Seul  le  commerce  avec  la  nature,  dans  la  vie  saine 
des  champs,  peut  éveiller  et  fortifier  le  sens  de  la  vie 
universelle  par  le  spectacle  du  renouvellement  inces- 
sant des  choses.  La  loi  d'amour  exclut  tout  accapare- 
ment et  toute  violence.  Il  faut  que  l'homme  gagne  son 
pain  à  la  sueur  de  son  front,  que,  loin  de  vivre  super- 
bement dans  l'oisiveté  parle  travail  d'autrui,  il  vienne 
en  aide  à  ses  semblables,  donne  aux  autres,  sans 
compter,  son  temps,  ses  forces,  sa  bienveillance. 
L'amour  s'exprime  par  le  sacrifice.  Sous  ces  mots,  ne 


LA  PHILOSOPHIE  DE  TOLSTOÏ 


271 


mettez  pas  des  actions  pompeuses,  des  ambitions  dé- 
mesurées :  rien  n'est  plus  simple  que  la  charité. 
Asseyez-vous  au  lit  d'un  malade,  portez  le  fardeau  de 
celui  qui  est  fatigué,  labourez  le  champ  du  vieillard, 
votre  voisin,  ayez  la  bonne  parole  qui  vient  du  cœur  et 
qui  console. 

La  loi  d'amour  exclut  la  résistance  au  mal.  Appli- 
quée à  la  société,  elle  la  transforme.  Elle  supprime 
toutes  les  institutions  de  violence,  elle  condamne,  avec 
la  guerre,  les  armées  permanentes,  elle  efface  les  fron- 
tières, elle  prend  au  sérieux  cette  vérité  que  tous  les 
hommes  sont  frères,  parce  qu'ils  sont  tous  fils  de  Dieu; 
elle  ne  reconnaît  à  personne  le  droit  de  juger,  de 
répondre  au  mal  par  une  répression  qui  l'aggrave  et 
le  perpétue.  La  vie  morale  consiste  uniquement  à  don- 
ner par  ses  actes  un  sens  à  la  vieille  formule  dans 
laquelle  Jésus,  il  y  a  bientôt  deux  mille  ans,  nous  a 
livré  le  mot  de  l'énigme  que  nous  refusons  d'entendre: 
«  aimez  votre  prochain  comme  vous-même.  »  La  doc- 
trine est  bien  simple,  elle  tient  en  quelques  mots,  elle 
est  accessible  à  toutes  les  intelligences  :  vivez  en  Dieu, 
pour  cela  identifiez  votre  être  à  l'être  universel,  prenez 
conscience  de  votre  rapport  à  l'infini  ;  trouvez-vous 
ces  paroles  trop  obscures?  renoncez  à  votre  moi,  ne 
vous  séparez  pas,  ne  vous  isolez  pas,  dédaignez  tous 
les  biens  qui  ne  peuvent  vous  appartenir  qu'à  l'exclu- 
sion des  autres;  aimez  tous  les  hommes,  aimez-les 
assez  pour  souffrir  de  leur  souffrance,  pour  vouloir  leur 
bien  comme  un  élément  nécessaire  du  vôtre,  et,  les 
ténèbres  de  l'égoïsme  dissipées,  vous  comprendrez 
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mieux  que  par  des  mots,  par  une  intuition  directe  ce 
qu'est  la  vie  en  Dieu.  La  doctrine  est  simple,  elle  est 
joyeuse  aussi  ;  elle  ne  nous  demande  que  le  sacrifice 
du  mal  ;  elle  nous  délivre  du  mal .  elle  nous  délivre  de 
la  douleur,  fille  du  désir,  et  renouvelant  incessamment 
notre  joie  à  la  source  de  toute  joie,  elle  nous  donne  le 
bonheur  :  sa  sanction  est  sa  preuve. 

Je  ne  m'attarderai  pas  à  critiquer  le  mysticisme  de 
Tolstoï,  dont  les  illusions  me  paraissent  peu  dange- 
reuses, j'aime  mieux  en  marquer  l'originalité  singulière. 
Impatients  du  réel,  les  mystiques  volontiers  se  retirent 
du  monde,  ils  fuient  le  tumulte  des  passions  humaines 
qui  les  empêche  d'entendre  les  voix  intérieures,  ils 
aspirent  à  s'évader  par  la  prière,  par  la  méditation,  par 
l'extase.  Tolstoï  n'est  ni  un  fakir,  ni  un  moine.  Dieu, 
pour  lui,  n'est  pas  transcendant,  il  ne  siège  pas  sur  un 
trône,  à  la  façon  de  nos  monarques  orgueilleux,  il  est 
tout  ce  qui  est,  plus  visible  dans  la  steppe  au  printemps, 
que  derrière  les  murailles  d'un  cloître.  On  ne  l'atteint 
pas  en  fermant  ses  sens,  en  se  repliant  sur  soi-même, 
en  raffinant  ses  idées  et  ses  sentiments,  on  le  découvre 
en  tout,  dans  la  beauté  du  ciel,  dans  les  productions 
delà  terre,  dans  les  battements  de  son  propre  cœur, 
dès  qu'on  n'est  plus  aveuglé  par  1  egoïsme.  Le  plus  sûr 
moyen  de  l'atteindre  est  le  commerce  avec  la  nature 
par  le  rude  labeur  du  paysan.  La  vie  future,  le  para- 
dis, les  chœurs  des  anges,  toute  la  féerie  idéale  machi- 
née par  les  Églises  pour  se  dispenser  de  la  justice  et  de 
la  charité  sur  la  terre,  ne  nous  concerne  pas.  C'est 
ici-bas  que  nous  voulons  être  heureux,  posséder  Dieu; 
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c'est  la  société  des  hommes  que  nous  voulons  frater- 
nelle. Le  mysticisme  de  Tolstoï  est  un  réalisme  moral 
qui  fait  songer  à  Socrate.  La  loi  morale  est  la  loi  même 
de  la  vie,  le  bien  moral  se  confond  avec  le  bonheur. 
Nul  n'est  méchant  volontairement  :  mais  la  morale  de 
Tolstoï  n'est  pas  hellénique,  elle  reste  d'inspiration 
chrétienne.  Le  bien  n'est  pas  que  quelques  élus  s'élè- 
vent à  la  contemplation  de  la  vérité,  que  quelques 
aristocrates  achèvent  la  nature  en  offrant  l'exemplaire 
de  la  beauté  humaine  ;  la  vérité  morale  n'est  pas  dans 
la  science,  elle  est  dans  l'amour,  elle  ne  se  révèle 
qu'aux  volon  taires  du  travail  et  de  l'humilité. 

Quel  que  soit  le  jugement  que  l'on  porte  sur  la  doc- 
trine, elle  nous  apporte  plus  d'un  enseignement.  Et 
d'abord  sans  déclamation,  sans  violences  de  langage, 
rien  que  parce  qu'il  a  cette  faculté  d'étonnement,  ce 
don  d'innocence  intellectuelle,  qui  est  le  propre  du 
génie,  Tolstoï,  avec  une  vigueur  et  une  franchise  que 
n'atteignent  pas  nos  révolutionnaires,  nous  contraint 
de  voir  ce  qu'ont  de  stupide  et  d'odieux  les  préjugés 
que  nous  érigeons  en  vertus,  les  autorités  que  nous 
vénérons  par  une  habitude  machinale.  Il  nous  montre 
le  vrai  principe  du  désordre  social  dans  nos  contradic- 
tions et  nos  mensonges.  J'ajoute  que  la  forme  nouvelle 
qu'il  donne  au  mysticisme  atteste  l'influence  de  cette 
science,  de  cette  pensée  contemporaine,  pour  laquelle 
il  croit  n'avoir  que  dédain.  La  science,  les  théories 
saint-simoniennes  et  socialistes  ne  sont  point  étran- 
gères à  cette  volonté  hardie  de  ne  pas  rejeter  le  bien 
au  delà  de  cette  terre  et  de  réaliser  dès  ici-bas  le  règne 
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de  Dieu  par  l'amour.  L'idée  maîtresse  de  la  religion  de 
Tolstoï  est  l'idée  toute  moderne  de  la  justice  pour  tous, 
l'idée  nouvelle,  dernier  progrès  de  la  conscience 
humaine  qui  agite  et  trouble  nos  sociétés,  en  atten- 
dant peut-être  qu'elle  les  paciile. 


LES  IDÉES  FRANÇAISES1 


Messieurs, 

Ceux  qui  font  de  l'étude  un  égoïsme  supérieur,  de  la 
pensée  je  ne  sais  quelle  volupté  raffinée,  solitaire  et 
malsaine,  peuvent  jouer  avec  les  idées  comme  l'œil 
avec  les  nuances  d'une  lumière  mobile  et  changeante. 
Il  n'est  rien,  pour  donner  le  mépris  de  ces  jouissances 
de  sophiste,  comme  le  devoir  loyalement  accepté  de 
préparer  à  la  patrie  les  hommes  qui,  demain,  auront 
à  vivre  et  peut-être  à  mourir  pour  elle.  Un  peuple  n'est 
pas  une  cohue,  une  poussière  d'individus,  que  le 
moindre  vent  soulève  et  disperse  :  c'est  un  grand  corps 
vivant,  qu'une  même  âme,  faite  d'idées  et  de  volontés 
communes,  pénètre  et  parcourt.  Ne  pas  laisser  s'étein- 
dre l'âme  de  la  patrie,  la  faire  jaillir  plus  lumineuse  et 
plus  ardente,  en  y  jetant  sans  cesse  les  idées  et  les 
sentiments  qui  peuvent  en  nourrir  la  flamme,  telle 
doit  être  Pœuvre  de  l'éducation  nationale.  Un  peuple 
qui  n'aurait  rien  à  dire,  pas  une  croyance  à  transmet- 
tre, à  confier  à  ses  enfants,  serait  un  peuple  mort.  La 

1  Discours  prononcé  au  lycée  Charlemagne,  le  7  août  1883. 
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France  n'en  est  pas  là,  Messieurs  :  elle  a  sa  foi  ;  elle 
peut  trouver  dans  son  histoire,  dans  ses  efforts  passés, 
dans  ses  espérances,  de  quoi  élever  ses  enfants.  J'en- 
tends la  force  de  les  mettre  debout,  en  face  de  la  vie, 
les  yeux  fixés  vers  l'avenir,  avec  l'élan  pour  y  marcher. 

Nos  pères  de  89  ont  eu  cette  naïveté  superbe  de  ne 
pas  douter  de  la  raison.  En  tête  de  la  Constitution, 
qu'à  une  heure  solennelle  ils  avaient  juré  de  donner  à 
la  France,  ils  inscrivaient  les  Droits  de  l'Homme  ;  sur 
tous  les  monuments  publics,  ils  gravaient  la  formule 
de  la  foi  nouvelle  :  Liberté,  Egalité,  Fraternité.  Parla 
grande  voix  de  Mirabeau,  ils  criaient  «  la  souveraineté 
du  droit  ».  Ils  s'imaginaient  que  le  vieux  décor  des 
institutions  artificielles  s'écroulant,  la  société  vraie, 
tout  à  coup,  allait  apparaître  dans  une  splendeur  d'apo- 
théose. Vous  savez  ce  que  leur  a  coûté  cette  illusion, 
vous  savez  que  la  vieille  demeure,  qui  cachait  le 
paradis,  abattue,  ils  ont  trouvé  l'espace  vide  et  tout  à 
faire  ;  vous  savez,  dans  cette  ivresse  de  la  raison, 
quelle  épopée  grandiose  et  sanglante  s'est  écrite  dans 
l'histoire.  Messieurs,  toute  foi  est  féconde.  Nos  pères 
se  sont  trompés,  c'est  vrai  :  la  nature  n'est  la  raison 
que  pour  ceux  qui  la  voient  à  travers  un  idéal  qui  la 
transforme.  C'est  à  l'homme  qu'il  appartient,  par  un 
effort  continu,  de  faire  triompher  la  raison  en  lui  et 
dans  les  choses.  Nos  pères  croyaient  constater  un  fait, 
ils  proposaient  à  l'avenir  un  idéal,  vers  lequel  nous 
marchons  encore.  Ils  nous  ont  laissé  l'héritage  le  plus 
précieux,  un  immense  devoir. 

On  reproche  sans  cesse  à  notre  grande  Révolution 
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de  ne  parler  à  l'homme  que  de  ses  droits.  Rien  de  plus 
injuste.  Le  devoir  et  le  droit  ont  une  môme  source  :  la 
dignité  de  la  personne  humaine.  Supposer  que  nous 
sommes  des  hommes,  nous  en  conférer  le  caractère 
sacré,  n'est-ce  pas  nous  imposer  avant  tout  l'obliga- 
tion de  le  devenir?  De  ce  point  de  vue  dégageons  tout 
ce  que  contient  de  devoir  la  simple  formule  :  Liberté, 
Égalité,  Fraternité. 

Liberté  !  il  semble  qu'il  y  ait  dans  ce  mot  une  sono- 
rité troublante,  qu'il  s'y  môle  un  rayon  de  soleil,  un 
éclat  de  jeunesse,  un  parfum  matinal,  quelque  chose 
de  tout  ce  qui  séduit  et  se  fait  aimer.  On  ne  le  prononce 
pas  sans  un  frémissement,  il  évoque  je  ne  sais  quelles 
images  de  statues  aux  grandes  lignes,  de  multitude 
joyeuse  et  sereine  dans  un  soleil  de  fête,  de  tout  un 
peuple  ondulant  dans  la  bataille  et  faisant  monter  dans 
les  bruits  confus  de  la  mêlée  le  rythme  des  Marseillaises 
héroïques.  Laissez-moi,  Messieurs,  me  détournant  de 
ces  mirages,  vous  présenter  la  face  austère  de  la 
Liberté.  Être  libre,  ce  n'est  pas  s'abandonner  à  ses 
caprices,  à  ses  violences,  ce  n'est  pas  se  disperser 
dans  la  folie  des  désirs  sans  suite  ;  l'esclavage  ne  serait 
que  plus  sûr,  étant  intérieur.  Être  libre,  c'est  vouloir 
l'être,  c'est  se  créer  soi-même,  en  faisant  de  ses  actes 
l'expression  d'une  volonté  continue,  c'est  édifier  en  soi 
cette  personne  morale,  dont  la  possibilité  seule  nous 
fait  inviolables.  La  Liberté,  c'est  le  triomphe  de  la  rai- 
son sur  l'instinct,  de  l'ordre  sur  l'anarchie;  c'est  l'af- 
franchissement, la  délivrance,  la  perpétuelle  conquête 
de  l'homme  sur  l'animal,  qui  recule  dompté.  On  ne  la 
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conquiert  pas  d'un  seul  coup,  on  ne  l'emporte  pas  d'un 
élan  ;  elle  est  au  sommet  de  nous-mêmes  et  c'est  par  un 
lent  effort  qu'on  monte  à  l'apogée  de  sa  propre  nature. 

Idéal,  pour  l'individu,  la  Liberté  est  un  idéal  pour  la 
société.  Elle  ne  serait  achevée  que  par  le  règne  de  la 
justice,  que  par  la  souveraineté  incontestée  de  la  loi. 
Tout  crime  appelle  une  répression,  mais  la  répression 
comme  le  crime  est  violence  et  le  mal  par  sa  fécondité 
se  propage.  Les  peuples  ont  le  gouvernement  qu'ils 
méritent.  Un  peuple  libre,  n'attendant  rien  que  de  soi, 
doit  tout  se  donner  à  lui-même.  Il  est  ce  qu'il  se  fait  ; 
maître  de  ses  destinées,  il  en  est  responsable.  Il  n'est 
plus  contenu  par  une  autorité  extérieure,  dont  il  ac- 
cepte les  ordres  avec  une  superstition  respectueuse  ; 
ses  habitudes  vieillies,  figées  en  instincts,  ne  le  dis- 
pensent plus  de  penser  et  de  vouloir.  La  loi  ne  se  dis- 
tingue pas  de  la  Liberté.  Il  faut  donc  que  de  la  Liberté 
de  la  nation  se  dégage  sans  cesse  une  raison  qui  la 
contienne  et  la  dirige,  raison  progressive,  ne  s'épre- 
nant  pas  à  l'excès  de  ses  propres  œuvres,  respectueuse 
de  la  Liberté  alors  même  qu'elle  la  modère  ou  la  limite. 
Si  la  Liberté  n'est  pas  ce  perpétuel  effort  vers  une  rai- 
son plus  haute,  si  elle  n'est  que  l'anarchie  des  intérêts 
en  lutte,  et  des  désirs  contradictoires,  tôt  ou  tard, 
Messieurs,  le  peuple  s'effraie  de  sa  propre  folie,  il 
désespère  de  lui-même  ;  il  se  livre  aux  providences 
mercenaires,  aux  sauveurs  à  gages  qui  guérissent  la 
Liberté  de  ses  excès  en  la  tuant.  Ainsi,  de  quelque  côté 
que  nous  nous  tournions,  la  Liberté  nous  mène  au 
devoir;  y  prétendre,  c'est  prétendre  à  la  sagesse,  au 
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sang-froid  et  au  courage  ;  l'acclamer,  c'est  s'obliger 
soi-même,  c'est  acclamer  le  devoir  et  la  raison. 

Que  l'Égalité  ne  soit  pas  un  fait,  il  est  superflu  de  le 
démontrer.  Force  physique  et  force  morale,  santé  du 
corps  et  santé  de  l'esprit,  il  n'est  pas  une  fonction,  pas 
une  faculté  qui  ne  devienne  le  principe  d'une  inégalité 
entre  les  individus.  Il  en  est  de  l'Égalité  comme  de  la 
Liberté  :  la  proclamer,  c'est  sortir  des  faits,  c'est  leur 
opposer  un  idéal  rationnel.  Cet  idéal  n'est-il  qu'une 
illusion  mensongère,  un  principe  dangereux  d'égoïsme 
et  d'anarchie?  N'y  retrouve-t-on  pas  le  devoir  pour 
chacun  de  nous,  le  principe  d'un  perpétuel  effort  pour 
la  nation  tout  entière?  Si  nous  étions  vraiment  hommes, 
nous  serions  tous  égaux,  or,  c'est  notre  devoir  de  le 
devenir,  notre  devoir  est  donc  de  vouloir  l'Égalité  véri- 
table, de  tendre  vers  cet  état  supérieur,  où  nous  serions 
les  égaux  de  tout  être  raisonnable  et  libre.  Nous 
n'abaissons  personne,  nous  nous  invitons  nous-mêmes 
et  nos  semblables  à  être  des  hommes  véritables,  et, 
dans  nos  rapports  avec  les  autres,  nous  les  supposons 
parvenus  à  cette  dignité,  vers  laquelle  en  secret,  cha- 
cun sait  bien  qu'il  s'efforce.  Et  si  nous  passons  de  ces 
abstractions  à  la  réalité,  je  dis,  Messieurs,  que  cette 
hypothèse  de  l'Égalité  entre  les  hommes  devient  un 
principe  de  justice,  la  justice  même,  car  elle  ne  laisse 
pour  les  distinguer  que  leurs  œuvres. 

Quant  à  la  fausse  Égalité,  je  ne  la  crains  pas,  elle  est 
trop  absurde  pour  être  dangereuse.  De  tous  les  hommes 
sains  elle  devrait  faire  des  malades,  de  tous  les  forts 
des  faibles,  de  tous  les  intelligents  des  sots  ;  en  rien  ne 
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dépasser  le  degré  le  plus  bas,  pour  ne  point  humilier 
l'être  incapable.  Il  n'y  aurait  pas  de  limite  à  cette  des- 
cente dans  l'infirmité  physique  et  morale.  Ajoutez, 
Messieurs,  la  suppression  de  toute  initiative,  l'activité 
humaine  enfermée  dans  des  règlements  policiers,  le 
progrès  arrêté,  la  civilisation  tuée  dans  son  germe,  et 
sur  tout  cela  la  Liberté,  qu'on  a  proclamée  sainte, 
détruite,  l'Égalité  même  violée  en  tous  ceux  dont  on 
limite  l'effort  par  des  lois  arbitraires. 

Quoi  qu'en  disent  ses  adversaires  et  qu'en  puissent 
faire  penser  quelques-uns  de  ses  amis,  la  démocratie 
n'a  pas  pour  idéal  l'universelle  médiocrité.  Elle  n'est 
pas  la  grande  niveleuse,  avec  la  jalousie  et  la  bassesse 
pour  mesures.  Loin  de  vouloir  courber  les  attitudes 
frères,  abattre  les  têtes  qui  s'élèvent,  elle  veut  que 
tout  le  monde  ayant  mêmes  droits,  pouvant  se  mettre 
debout  et  se  dresser  de  toute  sa  hauteur,  il  soit  impos- 
sible de  méconnaître  la  vraie  grandeur.  Dans  une  aris- 
tocratie, le  sang  ne  circule  pas  librement  :  isolée,  la 
tête  peu  à  peu  s'atrophie.  Il  faut  que  dans  une  démo- 
cratie, des  extrémités  au  cœur  et  du  cœur  à  la  tête,  le 
sang  circule,  monte  au  cerveau,  le  nourrisse  et  le 
renouvelle.  Nous  ne  voulons  pas  tout  abaisser,  Mes- 
sieurs; nous  voulons,  autant  qu'il  est  possible,  que  par 
la  Liberté  de  l'effort,  chacun  s'élève  aussi  haut  que  son 
intelligence  et  sa  volonté  le  portent.  Nous  voulons  que 
les  Écoles,  de  plus  en  plus,  soient  des  routes  ouvertes, 
où  l'on  puisse  marcher  jusqu'au  bout  de  ses  forces. 
Nous  voulons  que  toutes  les  énergies  sociales  se  déga- 
geant librement,  il  n'y  ait  rien  de  perdu  de  ces  forces 
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précieuses,  inestimables,  qui  font  la  grandeur  d'un 
peuple,  l'intelligence,  le  courage  et  la  volonté. 

N'est-il  pas  à  craindre  que  ces  libertés  égales  ne 
deviennent  des  libertés  jalouses?  Est-il  vrai  qu'à  un 
idéal  de  désintéressement  et  d'abnégation,  nous  ayons 
substitué  «  l'âpre  et  perpétuelle  revendication  du 
droit,  »  qui  ne  semble  propre  qu'à  faire  un  peuple  in- 
quiet et  soupçonneux,  «  rogue  et  mal  élevé  ».  La  fra- 
ternité corrige  les  rigueurs  de  la  justice  et  l'achève  par 
l'équité.  Qu'on  ne  dise  pas  qu'elle  est  un  principe  sura- 
jouté à  la  doctrine  révolutionnaire,  pour  l'atténuer;  une 
sorte  de  contre-poison  emprunté  du  dehors,  pour  em- 
pêcher la  dissolution  du  corps  social.  N'y  a-t-il  pas  déjà 
quelque  chose  de  fraternel  dans  la  reconnaissance  et 
dans  la  volonté  du  droit?  N'est-ce  pas  l'amour  même 
de  l'humanité  que  cette  justice  supérieure  qui,  négli" 
géant  les  inégalités  réelles,  les  faiblesses  et  les  vices, 
de  tout  homme  fait  un  être  respectable  à  lui-même  et 
aux  autres?  Sans  doute,  Messieurs,  si  en  tout  homme 
est  contenue  une  personne  sacrée,  inviolable,  et  si 
l'idéal  ici-bas  est  la  société  de  ces  personnes  égales  et 
libres,  la  fraternité  s'impose,  l'homme  étant  pour 
l'homme  le  plus  haut  objet  d'amour,  le  bien  moral  su- 
prême. Mais  n'est-ce  point  là  une  hypothèse  frater- 
nelle î  Volontairement  subordonnée  au  droit,  la  frater- 
nité républicaine  ne  ressemble  ni  à  cette  charité 
méprisante,  qui  prétend  se  substituer  à  l'individu  et  le 
sauver  malgré  lui,  ni  à  «  cette  philanthropie  cruelle,  » 
qui  aime  la  misère  et  craindrait  en  la  supprimant  d'en- 
lever une  vertu  aux  heureux  de  ce  monde.  Elle  n'a  pas 
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d'orgueil,  volontiers  elle  se  dissimule  derrière  la  jus- 
tice. Elle  sait  que  tous  les  hommes  sont  solidaires, 
que  personne  n'est  tout  à  fait  innocent,  que  bien  des 
injustices  parfois  se  fondent  dans  le  crime  d'un  seul. 
Sa  grande  vertu  est  la  prévoyance  :  elle  ne  s'inquiète 
pas  seulement  de  soulager  le  mal  présent,  elle  se  préoc- 
cupe de  ses  causes,  elle  voudrait,  en  les  supprimant, 
prévenir  les  déchéances  de  l'avenir.  Aussi,  son  grand 
amour,  c'est  l'enfant  :  elle  l'instruit,  elle  le  protège,  et 
s'il  est  abandonné,  elle  l'adopte. 

On  reproche  à  la  Révolution  d'avoir  procédé  philoso- 
phiquement où  il  fallait  procéder  historiquement.  Mais 
c'est  pour  cela,  Messieurs,  qu'elle  nous  a  laissé  un 
idéal  nouveau.  Elle  n'est  pas  un  fait,  elle  ouvre  une  ère 
nouvelle;  elle  est  le  premier  pas  sur  une  route,  où  l'hu- 
manité peut  aller  toujours  devant  elle,  sans  s'arrêter 
jamais.  Nos  pères  se  sont  trompés,  il  ne  suffit  pas  de 
décréter  la  société  parfaite  pour  qu'elle  existe  ;  il  ne 
suffit  pas  de  supprimer  ce  qu'il  y  a  d'humain,  d'histo- 
rique dans  la  réalité,  pour  que  la  nature  manifeste  sa 
perfection.  Le  bien  n'est  pas  fait,  il  est  à  faire  :  c'est  de 
ce  qui  est,  qu'il  faut  faire  sortir  ce  qui  doit  être.  En  tout 
homme,  faire  épanouir  l'humanité,  créer  l'être  libre, 
égal  et  fraternel,  élément  nécessaire  de  toute  société 
véritable,  voilà  l'œuvre  que  nous  impose  la  Révolution. 
Homme  abstrait,  nous  objecte-t-on,  animal  raisonnable 
qui  n'existe  pas,  qu'on  ne  rencontre  que  dans  les 
manuels  civiques  et  dans  les  traités  de  politique  spécu- 
lative. Dites  plutôt  :  homme  idéal,  homme  vrai,  qui 
doit  devenir  l'homme  réel.  Vous  nous  reprochez  d'en 
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avoir  supposé  l'existence,  par  là,  d'avoir  livré  la  société 
à  des  êtres  violents,  passionnés,  irritables,  qui  n'ont 
rien  de  commun  avec  notre  idée  générale  du  citoyen, 
chiffre  abstrait  qui  se  prête  à  tous  les  calculs  et  à  toutes 
les  combinaisons.  Il  n'y  a  plus  de  place  pour  le  sauvage 
dans  notre  société  française,  je  l'avoue;  elle  est  faite 
pour  des  hommes.  En  supposant  que  l'homme  existe, 
nous  nous  sommes  engagés  à  le  créer,  sous  peine  de 
mort.  Ce  n'est  pas  impunément  qu'on  se  donne  pour 
tâche  de  hâter  l'avènement  de  la  justice. 

Accorder  à  l'esprit  dans  l'homme  une  valeur  abso- 
lue, opposer  le  droit  au  fait,  la  raison  à  la  nature,  et 
proclamer  la  suprématie  du  droit  sur  le  fait,  de  la 
raison  sur  la  nature,  c'est  plus  qu'une  foi  politique.  Il  y 
a  de  l'absurde  dans  le  monde.  La  raison  ne  s'y  résigne 
pas.  Elle  se  révolte  et  s'indigne  contre  le  désordre, 
contre  l'injustice,  contre  le  mal  sous  toutes  ses  formes. 
L'harmonie  est  sa  loi,  elle  ne  comprend  que  le  bien, 
elle  n'a  de  repos  que  dans  la  beauté.  L'univers  en  elle 
se  redresse,  se  corrige  et  se  rectifie.  Elle  nie  l'absur- 
dité radicale,  l'injustice  définitive,  elle  oppose  à  l'ordre 
physique  l'ordre  moral,  à  tous  les  démentis  des  faits  la 
réalité  imprescriptible  de  l'idéal.  N'est-ce  point  une  foi 
véritable,  Messieurs,  que  ce  rationalisme  hardi  qui 
n'accepte  que  l'intelligible  et  le  bien  ?  Foi  nouvelle  qui 
n'est  que  la  raison  se  posant  dans  tous  ses  droits;  foi 
active  qui  ne  se  distingue  pas  des  œuvres  qu'elle  sus- 
cite et  qui  la  confirment.  Ce  n'est  pas  en  dehors  de  soi 
qu'on  trouve  la  preuve  de  l'idéal,  c'est  dans  la  con- 
fiance que  donne  à  l'esprit  le  sentiment  de  sa  force 
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souveraine.  S'il  recule  en  nous  comment  croirions-nous 
à  son  triomphe?  Il  n'y  a  que  l'action  qui  supprime  le 
doute.  On  ne  nie  point  ce  dont  on  éprouve  la  réalité  par 
la  conscience  qu'on  prend  de  soi-même.  Le  devoir 
accompli  rassure  l'esprit  sur  l'avenir  du  monde,  et  la 
pire  douleur  qui  sorte  du  mal,  c'est  peut-être  que  fai- 
sant douter  la  raison  d'elle-même,  elle  chasse  l'esprit 
des  grands  rêves  et  des  grandes  espérances. 

Ces  idées  n'ont  rien  qui  nous  surprenne,  elles  sont 
notre  esprit  même,  c'est  à  peine  si  nous  les  remar- 
quons tant  elles  nous  sont  familières.  Au  delà  du  Rhin, 
où  pour  témoigner  qu'on  est  le  plus  grand  des  peuples 
on  n'a  rien  trouvé  de  plus  nouveau  qu'une  persécution 
des  Juifs,  on  les  appelle  ironiquement  les  idées  fran- 
çaises1. Il  faut  que  de  plus  en  plus  par  l'enseignement 
national,  elles  deviennent  l'instinct  qui  nous  guide;  il 
faut  que  dans  toutes  nos  écoles,  de  la  plus  élevée  à  la 
plus  humble,  on  apprenne  l'amour  de  la  France  en 
même  temps  que  son  histoire;  il  faut  que  nous  imi- 
tions l'art  germanique  de  fondre  dans  le  patriotisme 
tous  les  grands  instincts  de  l'humanité;  il  faut  que  le 
dernier  des  paysans  français  sache  avant  tout  ce  qu'est 
la  patrie,  ce  qu'elle  représente  d'excellent  dans  le 
monde,  ce  qu'il  lui  doit,  ce  que  ses  aïeux  ont  souffert, 
et  qu'il  est  un  homme,  le  citoyen  d'un  pays  libre,  un 
fragment  du  souverain  d'un  grand  peuple.  La  Liberté 
est  un  devoir  qu'on  s'impose  :  le  devoir  ne  nous  manque 
pas,  ne  manquons  pas  au  devoir.  Que  chacun  de  nous, 
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Messieurs,  soit  convaincu  qu'il  n'a  pas  assez  fait  pour 
la  Patrie,  tant  qu'il  n'a  pas  fait  de  lui-même  un  être 
raisonnable  et  libre.  La  France,  c'est  les  Français, 
c'est  chacun  de  nous,  et  c'est  nous  tous;  la  somme 
vaudra  ce  que  vaudront  les  unités.  Que  le  sentiment 
de  notre  tâche  nous  soutienne.  Une  grande  expérience 
se  fait  par  nous.  Il  s'agit  de  savoir  si  le  droit  n'est  pas 
une  chimère,  si  la  Liberté  est  possible  :  on  attend  que 
nous  fassions  la  preuve.  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  quelque 
chose  de  sain  et  de  vivifiant  pour  un  peuple  comme 
pour  un  homme  dans  la  conscience  d'un  grand  devoir 
à  remplir?  Songez  qu'il  dépend  de  vous  que  la  France 
fasse  mieux  qu'Athènes.  Vous  ne  voudrez  pas  que  le 
long  effort  des  penseurs  persécutés,  que  les  longues 
souffrances  obscures  et  sans  gloire  de  tous,  que  le  sang 
versé  sur  les  échafauds  et  dans  mille  batailles,  que  les 
douleurs,  les  vœux  impuissants,  les  colères  et  les  lar- 
mes, que  tout  ce  qui  a  préparé  l'avènement  du  droit 
s'achève  en  un  avortement  qui  serait  la  fin  de  la 
France. 
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